我在尋找一面湖。
打從國中時讀到梭羅《湖濱散記》後，我就一直夢想擁有一面湖。但我所謂的「擁有」，不是身體的占有，而是心靈的領受。完全的，被雲水包覆相容的那種親暱，不用下水潛遊，水的溫度就能感知；不必將船滑行至湖心，水的深度就能探測；那水彷彿在體內自鑿一塊窪地蓄積，水紋漾蕩著，讓心澄澈，免於乾枯。
我生命中認識的第一面湖是日月潭。那兒是母親的故鄉，穿過大片綠油油的檳榔樹林，然後是一座座有銀灰色外棚的香菇寮，進到魚池鄉來，所有的生命個體彷彿都幻作一尾魚，如得水後的自適與自在。
每回只要陪母親回娘家，我們都會就近去日月潭，順便探望姨婆。姨婆家在日月潭經營遊艇生意，我們可以免費乘船，甚至跑到操控室觀看。白色遊艇平緩地從碼頭邊駛出，深綠的湖泊開始流淌進眼底，眼底還有倒映的青山，青山外雲來，似朵朵水花拼集。寬闊的湖中央是光華島，登上浮島，白髯長長，慈眉善目的月下老人雕像就在那迎接著人間的孤男寡女，紅絲線在月老手裡，男孩執一頭，女孩執另一頭，一二三拍個照留念，多謝月老牽成。但人間的美好姻緣真是這麼簡單就能促成的嗎？月老的存在，就如同月裡的嫦娥，是一則充滿無盡華美想像的神話傳說，給人的只是一種撫慰，是一股力量，是一陣信心，而不是實際。
當遊艇引擎繼續發動，一批人去看另一半的湖水悠悠；下一艘遊艇又載另一批遊客前來，月老同樣笑咪咪為一群人牽紅線，可他老人家恐怕記不得這麼多人，說不定還亂點鴛鴦譜呢。
當外公也遷居桃園後對日月潭的記憶，逐漸瀝乾。離開後，當我在地圖上指認它，僅有一絲絲興奮與喜悅，那喜悅來自於知道九二一地震後姨婆一家猶安好，還有會懷念起乘遊艇的趣味如此而已，興奮之情輕似一根羽毛，我說出口後，旋即飄飛飄遠了。
之後在台灣島上認識的湖泊，不管是高雄澄清湖、阿里山姐妹潭、新竹青草湖、新店碧潭……那些湖對我而言，終究是一池水，蓄養著魚藻，卻不能潤澤我性靈對它的歡喜與感動。
尋尋覓覓久時，當我在宜蘭礁溪唸研究所的時候，有一回課餘，向同學借了摩托車，從林美山上騎下來，本來想去宜蘭市，途中意外被一塊路標吸引，那上頭寫著「龍潭」。對宜蘭還不熟的我，起初還以為是自己的眼花幻影，但車子續前行時，我又真真切切看見另一個指標「龍潭湖」，彷彿潛龍深沉細微的呼喚傳來，在那四月春風和曉的時節，我被龍潭湖捲入，從此心神經歷了一些奇妙的轉變。
龍潭湖的風景，坦白說並不是秀美到會令人驚豔，沒有蛟龍翻湧，深綠的湖水沉靜似睡，三面環山將湖擁著唱搖籃曲。春光正好的下午時分不見一個遊人，初來乍到的我，開心地豎起耳朵，聽寂靜山林中五色鳥的啁啾，竟深覺孤單一個人也是幸運。
我在湖畔坐下，閉目，沐著光，窒息在結構、解構、詮釋等理論的細胞，瞬間又甦活起來。
再張開眼，心生歡喜覺得老天爺賜我擁有一面湖了，可以拋墜雜亂心事，可以將晦深的理論解纜逐放，爾後，就常來聆天籟與水音，在湖邊修起一門叫自然的課。
有一回雨霽過後來此，湖面漂浮許多斷枝殘葉仍未清理，看起來很像我常糾結錯亂的思路。在湖旁土地公廟附近有三個釣客，我遠遠地觀望著他們，技術純熟的拋竿、收線、結餌，上釣的魚在陽光照映下閃閃發光，也是那一次，我才注意到湖裡有不少遊魚。忽然心想，做一個文學研究生，我們不也像在釣魚，各據一方文學海域，心領神會時，魚兒就上鉤。
另有一次上午，在龍潭湖和一個中年女士有一場美麗的相遇。那日一如往常，我停好車，經過草坪走向環湖步道，看見她拿著一隻小型望遠鏡張望四方，又不時低頭在筆記上寫些東西，還彎腰把垃圾撿起。當我好奇走近，她把我叫住，和善地笑著說：「要不要看一看？那邊有一隻小鷝鵜。」我接受她的好意，借那橘色望遠鏡一用，剛開始還有點迷茫抓不到定位，經過指引，總算在寬闊的湖面中央看見一隻小鷝鵜自在地游水。我被下蠱似，又跟著她走前幾步。「你看那邊有兩隻紅冠水鴨，牠們可能留下來繁殖了。」我再次拿起望遠鏡，看清楚彷彿戴一頂小紅帽的紅冠水鴨低頭覓食的可愛模樣。只是幾句話，直覺眼前這位女士學識不凡，「阿姨，請問妳是野鳥學會的嗎？」她笑一笑，搖頭。我們邊走邊聊，從鳥類常識、觀光旅遊，談到生態保育、文化保存，她語氣裡盡是對生長土地的溫暖關懷。那當下，眼前若有一座愛的指標佇立，可以為人間寶島忘記愛而迷失的人指引迷津。
我們短暫而美妙的相會，因為她要去上班而結束了。臨別時，她給了我一張名片，頭銜是礁溪某知名觀光飯店董事長特別助理。歐陽是她的姓。也許是金庸小說的影響，歐陽這姓如有深厚內力讓人仰望，歐陽阿姨熱情邀約我以後可以常去她們飯店享受尊貴的服務，我銘心感謝，揮手看著她進入銀白色的轎車，如一匹白駒載著一名俠女將奔赴下一場義行。
遇見歐陽阿姨後那個周末，我回桃園有一個目的，就是把許久未用的望遠鏡帶到宜蘭。然後繼續常在龍潭湖畔漫遊，背包裡多了一付望遠鏡，隨時可以取出觀察鳥蹤蟲影，看這群自然界中真正的主人與人類共生共榮。
在總是人煙稀少的龍潭湖，我更愛隨性在岸邊找一個位置，潛入文學的想像裡，久睏的創作思維幻作文字，便似一葉小舟，緩緩搖晃而出……