他們，指林懷民、吳靜吉。時間：一九七二，我在台中師專畢業前一年。地點：台中。

忘了是春天還是秋天，二十五歲的林懷民從美國學舞歸來，在台中美國新聞處演講，我從民生路底的學校宿舍一個人走去聆聽。「瑪莎．葛蘭姆」這個名字，是那次聽來的，這個名字此前對我毫無意義；舞蹈這一門藝術我也沒有概念。我會前往聽講，只因在《現代文學》讀過林懷民的《蟬》，對小說中那一群青年的浪漫、迷惘，感到羨慕。林懷民穿著深色衣褲在場中央，一面講述一面示範動作，果然是言之不足，手之舞之足之蹈之。他迴旋，騰跳，哽咽成泣，全場靜肅，懾服於他的深情。林懷民只大我六歲，那晚他所描述、所思想、所慨嘆的一切，於我竟那樣新鮮陌生，他發出了現代舞的雷霆之吼，帶給我久久難以撫平的心潮。林懷民不是肢體修長、美丰儀的人，但二十五歲的他以一種生命噴湧的磁吸力道、自信卻是受傷的眼神，令人永遠記住像小巨人一樣的威嚴。三十五歲、四十五歲，以至於五十五歲馳譽全世界的林懷民身影，其實早在二十五歲時就已呈現。

那年我十九歲，我的人生會變成什麼樣子，完全沒有譜，也從未想過十年後以至更長久的時間，會更近身地接觸這位藝術巨人，從《寒食》、《白蛇傳》、《薪傳》、《紅樓夢》，到《竹夢》、《水月》、《行草》，我遊賞於林懷民的舞台，一晃眼竟已超過三十年。

二○○一年《竹夢》演出，我讀出林懷民藉青光搖曳的竹林演繹人生九曲的喻意，寫了一首小詩送他；二○○七年林懷民帶雲門舞者巡迴世界演出，完成《跟雲門去流浪》一書，舉辦發表會，我買了台北市品評第一名的鳳梨酥送給雲門舞者；二○○八年春八里排練場遭火劫，我傳簡訊去：「野燒蒼涼，金光明照，求菩薩賜懷民兄龍象力！」這一切，都是當年台中美新處那一段因緣的複習。

前幾天報上刊登文化界祝賀吳靜吉七十華誕，林懷民感念吳靜吉對他個人學舞以及雲門創辦時的贊助，說吳是「成人之美，退不居功」的宗師型人物。

一九七二年吳靜吉三十三歲剛從美國返台任教，我也在偶然間遇到他。同樣是台中美新處辦的演講。當時吳靜吉不是講教育心理，是講劇場表演。他現場抓了幾個聽眾，當他「旁白」的臨時演員。我坐前頭，當然被他點上台。他用一種陷入回憶、深入夢境般的聲音，極其形象地講述自己留學出國、碼頭揮別的一幕；我們這些臨時演員比手畫腳將情節意象化，隨興舞動，有點散亂、有點膽怯，但吳靜吉倒是毫不吝惜地讚美：「你看，是不是很簡單？表演得真好！」我不記得他怎麼說，大約是這樣的意思。那是我人生難得「登台」的一景，導演吳靜吉，一個風度翩翩、活力四射、親切開玩笑、毫無架子的大師，從此長居在我的意識層。

這兩場演講對我的啟發是：青年應走到遠方，思想何妨跨界出去。我現在總勸我的學生多到校外聽演講，校內課業最多只能占去一半的時間；一有空就該多吸收「間接知識」！林懷民、吳靜吉都是我學生時代修習「間接知識」的老師。

（本專欄每周五刊出）