二十年前一個秋風秋雨的深夜，我在雜亂而寂靜的編輯室裡觀賞一批吳冠中先生的畫。都是些彩印散葉和幻燈片：黑影森森，白光茫茫，灰意蒼蒼，在淡淡碎色的點灑之下，漫漫漶漶浮起無盡的水氣。我為吳先生寵信白色的膽識驚訝，也為他洞悉黑色的智慧喜悅，更為他憐惜一點紅一點綠的真情感動。在他柔裡帶剛的筆下，每一道線條，每一組佈局，訴說的都是西方的傲慢加上東方的偏見。傲慢與偏見，那是真正藝術家的魂魄：衝破國界，跨越時限，筆到意到之際，迢迢萬里外的感應都在眼前，悠悠千年裡的一招即來。

千年華夏的藝術家標榜的是詩書畫的交合，學問詩文是丹青的基石，否則畫作的境界自必淺薄，匠氣自必濃重。南張北溥的題畫詩雋永脫俗，板橋白石的題畫句言簡意遠，流露的都是滿胸的丘壑，也是歷代畫語錄的變奏。到了林風眠、朱德群、吳冠中接受了西方藝術的感召，西學中用，畫作放棄題詩題句，畫餘所寫的文章成了他們涵養的展露，吳冠中的文筆尤其廣博明麗得教人眼前一亮。我買不起他的畫，卻讀遍了他的書，錯失東隅，享得桑榆。

………今日周莊人山人海，野村成鬧市，節日、假日更勝廟會，遊人幾乎無插足之地。小街密集商店，大都是飯店與畫店。畫店裡滿掛小橋流水人家，小橋流水人家被出售，讓遊客攜走小橋流水人家，留下假橋假水假人家。

「周莊富了」，吳冠中說，跟他八五年發現的這個村鎮不一樣了。當時，有人在河道上架起水泥平橋，又在橋上蓋個鐵皮商店賣雜貨，吳先生生氣，發表《周莊眼中釘》，當局一夜夢醒，拆了泥橋，轉而發展旅遊，給素雅的山水塗脂抹粉，浣紗的西施頓時成了吳宮的艷婦。（《董橋語絲》耟未來書成）