雖明知一百部電影只是人生的一個逗點，絕不是句點，但林青霞復出之前，先檢視自己放不開的性格還能不能在水銀燈下存活？認真地做回自己，才能追尋水銀燈映照出的似夢迷離。

這兩個月來到台灣，林青霞已無法隱在人群中繼續婚後的平淡，總有人追著問復出計畫，周杰倫找妳拍戲有譜了嗎？或者問王家衛要為妳量身訂作新劇本？拍《林青霞傳》的機率高嗎？

這話題真的一時不容易找到答案：「我從來沒說要息影，只要時機對，我就回來。」導演王家衛還拉著她足足說了一個鐘頭：妳是明星，是一輩子也改變不了的事實，一百部電影，只是人生的一個逗點，絕不是句點。

填補失學的「不甘」

這些話，當時的確曾小小啟動了她以後有機會再玩一玩的念頭，不過，到了這款熟齡，早已不再衝動，凡事想得十分透澈：「如果人生重來，我會選擇同樣的路，但一切要等我準備好了再說，」林青霞說，若真要選擇心動的角色，也許古裝大戲可以一試，但目前一點都不用著急。

回到香港，她會再去大學旁聽幾堂文化藝術課程，充實日益消耗的心靈糧草，填補十八歲就走進水銀燈下而失學的「不甘」。做學生，是多年的心願，讓她曾每周一次不辭千里地飛到台灣上「偶像」蔣勳的美學課，聽他講紅樓夢。前年，又脂粉不施的到香港大學上龍應台的文學課，那經驗深刻而豐盛，值得再重溫一次。「我是乖學生囉，沒遲到早退，準時交作業、做報告。」龍應台當然知道教室來了一位光芒四射的大明星，但兩人只含蓄地隔著講桌笑笑，直到學期快結束，龍老師才開口約學生：「要不要一塊去看個畫展？」

回首巨星之路

兩人從此常通電話。龍應台在工作室寫書，常忘了晨昏，有一天，已近午夜，收到青霞傳來的簡訊問：「吃飯沒？」，方才記起自己肚子餓得咕咕叫，青霞很快地把宵夜送來，穿了一身白衫，輕飄飄的，龍應台開門劈頭說：「來了一隻白蛇。」

師生相伴日久，也染上一身文氣後，林青霞開始深夜提筆，寫到一半，停下來思索人生糾葛，就與龍應台在靜謐的夜裡交換人生經驗，上個月，被龍應台說服，站上台灣的演講台，從處女作《窗外》回首人生一百部電影的巨星之路。

林青霞說，其實，以自己放不開的性格，根本百分百無法適應娛樂圈生態：「嚴格說起來，我非常容易緊張，總擔心會不會說錯話，拍的照片會不會顯得太胖，弄得我周圍的人全跟著緊張，壓力每一刻都無形追著我。」就因為名利無法帶來快樂，所以想嫁人，看換一個新角色，能否換來開心。

沒有換來開心，她和二秦相處，回憶裡不曾存在笑聲。

快樂絕不是天生的

無法逃離，只有面對。後來自己深深做檢討，幹嘛非做那種損人不利己的事呢？慢慢學著緩和下來，讓自己放鬆，終至發現，快樂絕不是天生的，而是修為。尤其去山上跟師父打了三天禪，更感受到內在的平靜是洗滌出來的，宛如晨間的雨露，拂去塵埃後，不煩也不慌，而樸實無華的心，就是後半生要擁有的真與善。至於美，她一直認為自己其實蠻麻木的：「我從來不覺得自己漂亮，很少花心思去想美不美的問題。」

最有成就感的一次是，替龍應台在穿衣打扮上出了一點小主意而被稱為美學顧問，她還當真地思索這封號背後的責任，希望幫上朋友的忙。

打禪師父開導她，要她試著多多體諒周遭人與自己是非觀念的差異，黑白不要區隔得太嚴重。「真的就比較能釋懷、不在意，懂得什麼叫做快樂。」

走上銀幕，做了一百次別人，如今走進家庭，應該認真地做回自己，林青霞這麼說。