十九世紀德國女鋼琴家克拉拉是得天獨厚的女子。她的父親寵愛地說:「那時,天空在飄雪,一片雪花意外地落入我懷中,我接住了。那就是妳。」日後成為她丈夫的作曲家舒曼,也曾在她幼小的心靈晶石上,鐫刻了永恆的銘記:「我時常想著妳,不是一個人在想著他的朋友,而是朝聖者想念遠方的聖壇。」克拉拉既是父親掌上晶瑩的雪花,也是情人渴慕的聖潔天堂。
舒曼曾在定情之夜,以純潔的情思流露感人肺腑的綿綿情話:「我想用一些可愛的詞語來稱呼妳,但我發現找不到比簡單的『親愛的』,更美好的辭句。我所能做到的,只是將它用一種特別的方式說出來……我下定決心,從今往後要從妳的表情裡讀出妳的願望,即使妳不說出口。我要讓妳知道妳眼前的這個男人,他完全屬於妳,他對妳的愛遠勝過他所能表達的程度。」
舒曼的情書猶如他的情曲,在短短幾小節或幾分鐘的鋼琴練習曲中,引領人們重拾纏綿美好而又無盡夢幻的純真年代。當時舒曼與深愛克拉拉的父親持續爭訟了將近一年,結果有情人成為眷屬。那一天是克拉拉二十一歲的生日,舒曼完成了結婚禮物──一百三十八首抒情套曲。並且引用詩人呂克特的詩獻給愛妻:「妳是我的生命,是我的心;妳是大地,我在那兒生活;妳是天空,我在那兒飛翔……」