猶如父親般，親炙誠摯、正直的鍾老。

應該虔敬地尊稱：鍾老師才是。數十年來我們這群文學晚輩卻慣呼「鍾老」而未名，因為熟稔，父親般親炙，孺慕般地鍾肇政先生。

二○○五初秋，忽而深切思念，驅車二高南下龍潭，拜見年已八旬的鍾老，尋之龍華路昔之印象，但見舊厝已改建新築，明亮精緻的樓前乃是名之：「魯冰花布藝術」，才知是鍾老次男媳婦所創。行前先以電話告之，師母早在門口等候，長長走廊入內廳，鍾老瀟灑銀髮相迎。

湮遠的記憶，三十二開本新潮文庫，初讀鍾老不朽名著長篇小說：《插天山之歌》，竟然不遠路遙，文學烈愛的青春少年跳上北宜線火車，下羅東再搭定時行走北橫的公路局班車，書包裡放著鍾老的小說集，要一探插天山！

鍾老靜靜研墨，書室右側大落地窗，留天井日照，小庭園雅致水塘，荷花或野薑盎然。有無我的全集？帶一套回去吧。父親般親炙的鍾老像對兒子說。耳渦的助聽器，泛銀之下紅潤地慈顏微笑，我敬謹伴隨於側，肅立著看鍾老研墨，那般氣定神閒，彷彿老先生文學允諾於台灣一世，那樣地艱難而美麗。我只要一冊留念就好，謝謝鍾老。舉目書架傳世巨著羅列，但見鍾老凝神以毫沾墨，精裝扉頁翻開，氣蘊沉定地在我自選的典籍書寫－－
文義老友留念「人生最珍貴的就是老友」鍾肇政　九‧十一‧二○○五

遺我珍藏之書乃鍾肇政全集之十，收入兩部長篇小說：《卑南平原》及《夕暮大稻埕》。後書於我有著重大意義，乃是「大稻埕」為題的地景、人物應有我別世二十多年父親的行跡所在，更感親炙的父執之情是，鍾老童年所念的日制小學「太平公學校」亦是我髻齡之地，小我父親三歲的少年鍾肇政，或許亦曾在昔日茶行深巷錯身而過，或者曾經在「山水亭」隔桌喝酒，在「波麗露」聆賞西洋交響樂，或擠在城隍廟邊的「永樂座」爭看從中國渡海而來，豔光四射，唱韻美質的京劇名伶顧正秋……鍾老與我的父親交集著日語與演歌的美麗青春年華吧？烈愛以及幻滅，湮遠的青鳥飛走，留下不老的鍾老，以大河小說留予島國悲歡。

文義，我眼睛不行了，看字要用放大鏡。鍾老靜靜說著，我眼眶濕熱起來；想九○年代前後，追隨鍾老奔走於街頭抗爭的狂飆歲月，他是「台灣筆會」會長，我是秘書長，全然熱望不久的未來，可用純淨的文學襄助一個美麗家國的改造……曾經相信過的大說謊家，而今以貪腐敗德撕裂我們永恆眷戀的島國之夢。

不老的鍾老，猶如魯冰花自開自落於大地，其一生以文學許諾，我怎能自傷的毀棄希望？

（本專欄每周四刊出）