復健科的陳逸展老師，率同物理治療系的同學來訪視。

病房充滿青春活力，在我的感覺中，有幾位同學，似乎面露驚恐，也許被我這臥床九年、目光呆滯、了無笑容的場面嚇壞了。

透過注音板我向他們表示：「你們以後面對的病人，可能跟我一樣，你們要排除他們的不便，讓他們有尊嚴地活著，他們的頭腦都很清楚，有思維能力，或許有剩餘價值可以發掘。」

我本來也是笑口常開，還記得有一次在餐廳進餐，臨時到櫃檯接了一個電話，在歸座時，要經過相當的距離，有人向我微笑招呼，原以為是跟我相識，趨前致候，聽到的只是「裝飯」二字，本來可以將錯就錯，又恐引起餐廳誤會，這也是專業問題，把碗弄破怎麼辦

？只好做個轉達中繼站。回座後，朋友問我發生什麼事，我說小事一樁，朋友說，笑要適可而止。現在很懷念能笑的日子。

護理長王麗芬，每有新來醫護人員，不論是到任或過客，總會到我病房走走。

近來，護理長就陪同五個梯次（每梯次約六位）的醫學院已畢業，並考取醫師執照，進入臨床階段者，欣見這批醫師界的生力軍。

護理長讓我跟看護用注音板表演一下拼音，我說：「在帝王年代，會看病的大夫是宰相的人選，因為病就是失調，大夫有調和鼎鼐的功力，而且用藥如用兵，一定要對症下藥，輕重得宜」。

第二個梯次，運用了一個「懸壺濟世」的成語，鼓勵大家去買大茶壺，這當然是一句笑談，不過先賢之所以掛出明顯標誌，是品質保證的信心。

第三梯次從創業維艱著眼，護理長能者多勞，她是六樓的護理長，兼辦七樓漸凍人專屬病房，這是一項創舉。

當年她帶領六位資深護士，打響了祈翔病房的招牌，我也由一個小小的住院病人，融入這個大家庭，我所以要強調的醫護原屬一體，許多彰顯醫療效果，也多是由醫師、護士的手共同完成。

第四梯次，鑒於病患及家屬對醫師的殷望，我認為，醫師不是神，神也有看不好的病，意思是說，即便成了神，仍有看不好的病。面對看不好的病，應該怎麼辦？

第五梯次，內有三位女性，我不禁懷疑我的眼力，問：「你們都是醫師嗎？」實在是心生歡喜，後浪推前浪，後繼有人。

先人醫術視人體為小宇宙，本身也從大自然中攝取營養，有詩為證：「松下問童子，言師採藥去，只在此山中，雲深不知處。」

時下的醫師診病，要注視電腦的框框，大異其趣。

（劉學慧 整理）