人枯瘦蒼老也怕冷，寒流來襲就顧不得常節省用電的習慣，打開電暖桌電源，守在桌前不想離開。閱讀書籍、爬格練字，或看電視，甚至打盹假寐，暖烘烘的很享福。

這阿祖級電暖桌是放在榻榻米上面，高約尺餘，八十公分四方的矮桌。電源在桌面下，上面罩著被子，將開了電源後的暖氣都保留在桌下。人坐在其前，雙腿伸入桌下，十分暖和舒服。

這是日本江戶時代（一六○三酖酖一八六七）就流傳至今的暖氣用具，稱為「炬（ ）」。我已經用了半世紀，年輕時候難得插電源罩被。平滑的桌面除了正在用的書籍或稿紙，頂多只擺放插了幾朵花的小玻璃杯而已。取其淡雅素淨，正與心靈相呼應。

孫輩尚小時曾爬上桌玩，發現矮桌搖晃不穩而趕快下來。畢竟物品也與人一樣會老化，四腳已漸鬆動不牢固。但他們雖然不敢再讓「阿祖揹揹」，卻仍喜歡與阿祖為伴。疊兩片厚座墊，坐在阿祖桌前塗鴉看漫畫。

去年入冬後寒流遲遲未到，暖桌上保持素淨。只讓屋頂花園的波斯菊展美姿，薰衣草吐露芬芳。直到寒流報到，被子才上場罩在桌面。

電話裡安潔說他們那裡早就下雪，可以堆雪人打雪仗了。雖然室內處處有暖氣設備，但仍羨慕地說，「我好想念台灣的『阿祖』啊，阿嬤有『阿祖』作伴真好，那是我們家的寶貝，永遠的紀念耶。」

說得好像這老舊電暖桌是真正的「阿祖」似的。