「每天下午在同一時刻返家，為的就是要從客廳裡的巨大觀景窗，欣賞落日下的樹林公園。」《感官之旅》的作者黛安‧艾克曼聲稱自己為了捕捉公園的四季變化，負擔起高額的公寓租金。這不僅是財務的花費，而且是太奢華的人生經驗。

作家在向晚的觀景窗前，吸取一天中最美的視覺鴉片：「日落掀起了紫色蒲葦草的羽毛，使紫紅衝上了粉紅的天空，透過層層的孔雀綠，加深成為印度藍，直到天空變黑，雲朵又攪拌其間，彷彿雪花石膏做成的娃娃……。」

杏黃落日與跨騎在地平線上的凝紫雲霞，逐漸被拉散成艷紅碎瓣，陽光曾以金黃詔書統治大地，卻在日暮時分傳位給墨闇中的月色銀輝。

這世界上最幸福的人是感官的守財奴。當我們看見週遭自然底色，像是由仲夏的螢光綠轉為晚冬南瓜黃，並以文字形容那海平面的夕照近似珍珠紅，而颱風天街角的天空有著異樣的橙藍，然後試圖分析各種樹皮的棕色度……，我們早已乘著修辭的羽翼，載滿視覺意象飛往文學國度。

也許「色彩並不是發生在世界，而在你我的心裡。」接受了作者的話，也就同時解釋了我們在燦爛的夏日一過，便興起驅車追逐灼熱楓紅的欲望。儘管人們在秋葉墜落的景象中預見了死亡的悽涼，卻仍不免一步步地陷入這充滿虛構性的美麗幻影深處。