為什麼在紙上說謊，是真實的小說家？生活中撒謊卻不是真實的生活家？假如寫的都是真，要那些真，看來像假，才是小說？或是倒過來？
時光機的好處是，假的徹底，連時光機本身都不是真的，因此，不管看到什麼，不會挨批，反正是假的。
三個月前，她參加女作家的新書發表會，找女作家簽名，女作家留下電
話，兩星期後，找她參加活動。後來常和女作家聊天，她最記得女作家說︰「以前我愛撒謊，其實所謂撒謊就是說出渴望，也沒什麼，是生活趣味，寫小說後就不撒謊了，其實小說裡的謊更大，還要環環相扣，費了這麼大的勁，除了寫小說，就懶得撒謊，沒勁了。」
她望著大片大片的綠時，沒想到男人真的還在身邊。發展和以往每次不同。
微胖男人開一部借來的車，緩慢駛。兩邊是綠色叢林，一會兒是印度廟，一會兒是佛教寺廟，回教館，也有基督教堂，她從來沒這麼喜愛綠色。
「我有國際駕照。」他說。
她唸︰「油棕樹、黑板樹、檳榔樹、椰子樹、枇杷樹、沈香樹、香水樹、榕樹、麵包樹……」煞有介事的，一個名字，一株樹，辨認清楚似的。她喜歡這樣指認。行前閱讀，知道可能和這些樹相遇，也願意有人告訴她，到底樹和名字怎樣相疊起來。
「真行。」他說。
她可以倒背一遍，但累了，想，每顆樹的葉子不同，看來差不多，像看到白人，是一個樣子，黑人的樣子也個個像，年輕人，老年人，中年人，城市人，鄉下人，……都有固定的樣子，她不清楚台北的小籠包為何這家口碑好，別家就比較差，如此沒識別力，有資格寫小說嗎？
除了編故事，沒別的能力。
這是她沉默的原因？
大概是沉默，看到基督教堂，不自覺胸前畫十字。
「妳信教？」
這才發現畫了十字。
「小時候，去聽道理，就知道看到教堂要畫十字，可是常常忘記。」
「小時候？」
「小時候。」記得三歲的時候，她在教堂裡跑，累了就往母親懷裡鑽，六歲聽道理，喜歡道理裡神秘的部分，天堂，地獄，她一邊聽，一邊修正，幾番修正後，完整版是，好人在天堂，久了覺得當好人無聊，想去地獄看看，地獄的人也想上天堂，……她記得最後的版本是︰天堂的人可以去地獄，地獄的人不能上天堂。
她講述往事。
「很深刻。」 男人說。
「什麼？」
男人沒說。
微胖男人專注的駕駛，太專注，看似沒把她當女人。
她像女人，他才約她？還是她不像女人，才約她？
晚上在各種前端時髦建築的政府部門間閒逛時，每棟建築都給她柔和也理直氣壯的光。
她還是沒想出答案。
男人的聲音在空氣中擴散，似乎也有體積︰「布城。」下車後他說了幾遍︰「布城！布城！」
像夢境。她想。
「綠色和光。」她說。
白天的綠色很真，晚上的光帶點虛擬。她眼光所到，縱使是一棟棟抄來的建築，合在一起卻有一種獨創性，也是真實的。
為什麼在紙上說謊，是真實的小說家？生活中撒謊卻不是真實的生活家？假如寫的都是真，要那些真，看來像假，才是小說？或是倒過來？
時光機的好處是，假的徹底，連時光機本身都不是真的，因此，不管看到什麼，不會挨批，反正是假的。
差點想說，回台灣，若沒聯絡，現在一切都是假的？
「妳看那裡。」
「你看那邊。」
「哪一國抄來的？」
「哪棟最漂亮？」
男人的神情、舉止愈來愈拘謹，白天廟前分手的時候，她說︰「晚上要不要去逛？」
他愣一下，說︰「好。」
白天初見面的時候，他笑得很禮貌。
後來一直很禮貌、拘謹。
原來是拘謹的約會。
他回台灣後，她窩在廟裡，這個國家的經典又在這裡了。寧靜，慢慢述說一種道理。她漸漸相信自己四十一歲，沒結婚。
回憶完和男人遊玩，拿出名片，撕後丟進字紙簍，他其實對她一無所知，她想，他知道她的姓，沒問名，姓，也是她自己說的。他給她名片時候是什麼表情？她想一下，很自然的樣子，大概他認識每個人都給名片。
在異鄉，他認識每個人都約會吧。
「要說犯罪，差得遠。」尤其，前夫也許真有了女朋友，和他比，自己算什麼，她舒一口氣，為自己是小巫有些怨恨。
然後看一些淺顯的，有些佛理的書。
「我只是想當作家。」她真的拿出紙和筆寫。完全不想當電影評論家了。
然後就累，想必是持續的謊言費了太大心力，飛機上臨時興起的「四十一歲，未婚」，在一起遊玩時，每時每刻都想起來，不僅說每句話，甚至每個逗點都不能違背。
寫小說，一定更難。
她這時想，一個有家的男人，給名片就代表交往？
想太多了，現在重要的是，四十一歲的未婚女子，和不知年齡的已婚男人，怎樣發展下去才是好小說，要寫一篇好看的小說？警世小說？描寫人性的？反映社會的小說？
她想起前夫忿忿的嘴臉，一邊說︰「別再和我來這一套。」
他無法了解生活的趣味，若她寫小說成功，他會怎樣？
記得好像是兩人夜晚在街上散步，或前夫送她到家門口的時候，她說，是在單親家庭中長大，有個含辛茹苦的母親，費力拉拔四個小孩，四個小孩是真的，父母卻都是傳統中標準的好父母。回憶起來，她沒以為和前夫會結婚，才亂說吧。她常常亂說，或許別的男人早看穿她，或別的原因，讓她對說謊從沒警覺心。
（待續）