她搬新家，清理雜物，發現一個皮紙夾子，打開，厚厚一摞信。用粉紅色的紙帶繫著，漂亮的蝴蝶結，早已經褪了顏色。

坐在地板上，打開那段塵封的記憶。都是關於他的。往事在她手中重新開啟，一點一滴，終於匯成噴湧的泉。午後的陽光，照著她不再年輕的容顏。

所有的日子，似乎在短瞬間又回到了手裡。

他們是同學，在畢業後開始書信聯絡。共同的愛好，讓他們彼此吸引，心生愛慕。但同樣沉靜內斂的性格，注定了誰也不會輕易把愛說出口。

他的信，每周五如期而至。有時是一首小詩，有時是一株風乾了的植物標本，有時是一幅連夜設計的作品雛形。她珍存著他的隻字片語，把它們寫進日記。

明明心中有愛，卻從不言愛。只在字裡行間的敘述裡，模糊地提及。他想，如她一般冰雪聰明的女孩，怎會不懂他筆下的風情。如果一直沒有回應，只能說明她心中沒有他，那樣，表白又有何用？其實，她一直都明白他的心，沉默著，只是想聽他親口說出。

最後一封信，他說：我不想所有的狂熱歸於冷靜，不想在無所事事的冷夜中苦等，細雨沐浴的清晨，也許會有一夢。三年的等待，對一個女孩來說，不長不短，正是人生最美好的年華，都給了他，而他，卻不想再等，決定放棄。連手都不曾牽過，更沒有海誓山盟，只是一段青澀的初戀。儘管心疼，卻放棄得從容。

一直保留著他的信，就像在心底的某個角落依然保留著他的名字那樣，不去翻閱，不去碰觸。

燒完那些信的時候，小心地把那些郵票都剪下來。他知道她集郵，信封上貼的都是好郵票，一再叮囑她，要剪下來收好。只是當時她不願破壞那些信封的完整。

看到剪下來的郵票，她哭了，在每一枚郵票的背面，都有他寫的「愛你」。