我和父親，從小在同一個漁村長大，但竟沒有共同的成長記憶。

我們的村子靠著馬六甲海峽，除了華人之外，以捕魚為生的葡萄牙後裔為多。

天南地北回不了家的人，都聚集在這裡，還有印度人，還有爪哇人。我們只是這一條古商道上的一顆細沙，隨著際遇的浪花，飄泊上岸，扎根、生長。

村子叫「怡力」，按馬來話意思即是「河尾」。馬六甲河的滾滾濁流，就在不遠之處注入海峽。我們的村子，曾是那個輝煌王朝的最南端。但是，來到我和父親的時代，輝煌已經過去了。從我們小小的村子望去，海峽凝固成一塊不褪的灰藍。

我們沒有見過鄭和的船艦，沒有看過法顯的風帆。也沒有像這塊土地的先輩一樣，挨過葡萄牙人和荷蘭人的炮彈。沒有佇立在季候風捲起的浪頭，看印度、中東、中國、西歐的商旅，來了又去，乍喜還憂。我們沒有那一代人的情感和記憶。

來到父親這一輩，父親告訴我說，在他小的時候，怡力的孩子們都泡在海裡。

誰不懂得游泳，那是要被人笑話的。父親童年時代的好友，都是葡裔的漁家子弟，他到老還說得一口漂亮的葡萄牙話，而那是我永遠不懂的語言。

靠海的人，怎麼不會游泳？

但我就不會游泳。母親家教甚嚴，從不讓孩子離開她的視線範圍。我不會游泳，也沒有葡裔的朋友教我說葡語。我的虛擬世界走得很遠，都躲在房裡看武俠、古典小說。我無法想像，如果當年我都和褐皮膚的孩子們在陽光下泅泳，如今的我，會不會比較堅強、快樂，也把赤道的陽光和海洋烙進我的心裡？

我和父親長在同一個地方，但竟沒有共同的成長記憶。父親念小三那年，日軍南侵。他在校服上別了一顆民國國徽，那是南洋華僑抗日的募款徽章。以每個月捐一角錢，便可以在日頭←上一個角，一年圓滿之后，剛好是「青天白日」的十二個角。

一名台籍的日軍在路上攔住他：「小弟弟，趕快把這個丟掉，會殺頭的。」於是，這名英國殖民地的小公民，回到家，打開後門，把源自故土的徽章，扔進波光粼粼的馬六甲海峽。當那小小的弧形終結時，他的心情和疑惑，一如海水般灰藍。

我沒有經過戰火，沒有辦法去體會那個時代。就如同哥哥的孩子，剛從吉隆坡轉校至馬六甲，住在我舊時的房裡，與父親為伴。但他聽不懂海峽的故事，看不懂我一櫃子的書，只會抓住手提電話，在夜里不斷傳送他這一代人的心事。

我們共同在一個地方，敵不過歲月流轉，只能讓年代將我們分割，只有不遠處的海峽，潮起潮落，依舊漫漫、漫漫地。

（本專欄每周三刊出）