幼小時刻，生活在故鄉小鎮上，那是在宋代就興起的古老集鎮，留有許多老房子，大多是明代和清代的建築，瓦脊上苔痕滿佈，還生長出尺來高塔型的瓦松，自然成為野鳥的林子。大塊的青磚古壁，何祇是留下風痕雨跡，根本是被極重的鹽霜浸蝕，非但磚皮脫落，連磚心也蝕出無數形狀不一的孔洞。

街坊孩子們興出一種「摸牆認戶」的遊戲，我們把每一家的牆壁，當成一張張蒼老的人臉，不同的孔洞痕跡，就是他們臉上的皺紋。參加測試的人，先被黑布蒙住雙眼，帶到某一家，要你把手貼在牆上，喊一聲：「開始」後，參賽者就可以緩慢的摸著牆走，一面走，一面要報出那家住戶的名字，比如說：「這是老亍家絲貨店、高家飯舖、徐家南北貨行、王家布莊、陳家醫院、范宗家茶樓、邵家醬園、協和酒坊……」，誰摸對的家數最多，誰就是勝者。但這種「摸牆認戶」的遊戲，不久就結束了，因為產生了一位超級的摸牆專家，那就是年齡最小的本人。全鎮六百五十七戶，我都能閉著眼摸出來，而且，他們的關係位置，我背得滾瓜爛熟，從沒出過任何差錯。我有一個小秘密，從沒對人講過，在我的換牙期，每脫落一粒乳牙，我都小心翼翼的把它藏在不同的牆洞裡，只要有空閒，就摸著古牆沿街蹓躂，和我掉落的牙齒約會，這樣久而久之，對牆的感覺，便越來越親切熟悉了。

小鎮坐落在平原上，山和海都只是想像中的事物，偶爾會見到大群鹽販，推著會吱吱響的大六合車經過街頭，他們歇車打尖時，會跟圍觀的孩子們講山講海，講煮海為鹽的故事。

而窮困的荒鄉，大多人家吃不起白晶晶的大粒海鹽，他們會從乾河溝挖取帶鹽分的鹹土，曬成細粒的小鹽，小鹽帶有苦味，但無須花費，被人普遍使用著，因此，我忽然體悟到古老牆壁被嚴重浸蝕的原因了，每面牆的牆根，都凝結著一層細白的鹽霜，經風吹日曬，鹽氣蒸騰，像雕刀般的鏤刻磚面，年深日久，形成無數坑凹，非但外牆如此，老屋中的粉壁也斑駁不堪。

也不知為什麼，我不單迷戀上那種古老的牆壁，更迷戀上許多頹圮、荒涼、殘缺的事物，比如落光葉片的老樹，殘缺的陶器、乾旱龜裂的土地，荒廢無人的宅院，它們像是一幅幅奇奧的畫境，畫出我所難解的、歲月的容顏。

我在獨處時，習慣把牆壁的斑痕當成書讀，或是當成畫看，在一片斑駁中，隱約浮現出各種奇幻的影像來，有些像樹、有些像花、有些像飛鳥、有的像佝僂的老人、有的像狂奔的怒馬，這塊像馱糧的毛驢，那塊又像昂首的公雞，……我在現實生活中所接觸到的，在古牆上幾乎都能找到，也許那是童稚期的移情作用，或是我過分敏銳的幻想。

我從不把讀牆的感覺對任何人說，正如我在不同牆洞裡收藏乳牙一樣，那可是我生命中獨享的秘密，至少在當時，我確是這樣想的。

稍後不久，在漫天烽火離開故宅，我見到了更多樣的牆，自然頹圮的牆，被轟炸成斷垣殘壁的牆，叫烈焰燒成焦黑的牆，渾身彈痕洞孔，依然屹立的牆，在餘煙未熄的西風殘照中，展現出戰時的悲壯和無告的蒼涼。

戰爭彷彿是一匹魔性的怪獸，用噴火的大嘴，銳利的鋼牙，吞噬著無數的城鎮和聚落，我獨坐在殘磚碎瓦間，癡癡呆呆的，彷彿聽到曠野的風和那些牆在絮語，又變為呼嗚呼嗚的哭泣。殘陽入崦，抬眼望不見炊煙，祇有一群烏鴉在不遠處嘈聒，我突然覺得自己的一顆心，變成一個空洞，空洞中又塞滿了迷茫。

每個人都有自己的生命歷程，就像每面牆都有一張不同的臉，多多少少留下一些痕跡，於今，我還在珍藏著一顆顆掉落的老牙，不再把它們塞進老牆的洞穴，而是用雙氧水清洗後，把它放在一只玻璃瓶裡，放在書桌上，和它們朝夕相親。童稚期想像中的山和海，我都看遍了，我恆常懷念的故宅，早已化為塵土，而我在許多不同的國度旅遊時，仍然不改讀牆的癖好，其實，在不知不覺之間，我自身已經變成一面滿身斑剝，滿心坑洞的古牆，讓後世的孩子們去讀了。