我將層層累累的包裹打開，取出滴水未沾的油傘，穩穩撐開，輕輕放在父親靈柩上。鐵棚外細雨迷濛，靈柩前父親的照片似罩上一層霧氣。我濕透著身子，沉默。這恐怕是我最後一次為父親撐傘了。
 
我在暮靄中穿越逐漸稀釋的陣雨，來到那座已有數十年斑駁歷史的貨棧。日光西斜，一踏進門檻，感覺眼前一暗，彷彿內裡早已提前天黑。

雨水從我身上滴落，在地板留下一灘水跡。我環視貨棧裡擺滿各種雜貨的複雜環境，清一清喉嚨，開腔：「老闆，我想買一把油傘。」

那中年老闆睨視著我不發一語。半晌取出高凳，往貨棧深處去了。

已經是第五間老貨棧了。它們都有著同樣的霉濕味道，卻沒有我要找的事物。

棧裡一片死寂。只有門外淅淅瀝瀝的細雨聲，有一搭沒一搭的傳來。這大門活像一具毀壞的舊收音機，透門而入的盡是立體環繞的沙沙聲響。

暫時擺脫雨陣，進入貨棧以後，一陣倦意湧上心頭。發現自己連日奔波，已經多日未眠。我頹然坐下，依偎在櫃台旁，像等待什麼稀世珍品般，靜靜等著。

中年人踱步而出，取出兩把油傘。「沒有貨了，就這麼兩把。」

「我要最好的那把。」我想也沒想，便道。

中年老闆瞟我一眼，低頭對比兩傘。黑框眼鏡下的眼珠微微上翻。

我將鈔票按在櫃台。「我趕時間。」我道。「免找錢。」

出得門，雨逐漸細小。我將傘包好以後捧在胸前，逕往雨中走去。沿途經過一列古老商行，始覺父母親當年南下來此定居，轉眼間大半世紀已過，這座小鎮竟然似沉睡了的化石沙漏般，沉淀著，無多大發展。

我持續在雨中緩步而行。途經大西亞茶室，不禁在店口停下腳步。黃昏裡茶香洋溢，奶茶杯杯沖出來都是鏗鏘有聲。那湯匙撞擊杯壁的沖茶聲，一響就是數十年。

父親最愛在這裡喝茶。那舊式茶室的茶香縈繞著他淡泊的人生。作為一個不菸不酒不賭不嫖的父親，他唯一的消遣便是呷茶，呷一杯大西亞的茶。

有一回遇上雨天，也撐傘接我放學，那時我身高只達他腰際，卻已經懂得認字。到了茶室便從他傘底溜出，對著門口牌匾，字正腔圓的念：大西亞茶室。

記憶裡那個黃昏和如今竟然極其神似。那年的暮靄籠罩我倆，頭上細雨也似現在一樣篩米般灑下，年幼的我呆呆看著雨中一方橫木牌匾，看著看著，忽然感覺雨水已經停止落下。抬頭但見一把雨傘遮天，是父親伸長右手，將傘撐到了我頭頂上。就因為不讓我淋雨，他半邊身子因此而暴露在雨中。作為一個父親的形象，他在黃昏細雨下飲露的剪影何其巨大。

身體略覺寒冷。我一凝神，紛至沓來的回憶立即消散。如今我環抱一支油傘佇立雨中，身體已然茁壯。

大西亞殘舊的橫木牌匾在日暮下顯得比以往更蕭瑟。我踩著潮濕的腳步，進去買一包奶茶，復跨上機車，再度朝雨陣衝去。

穿越朦朧的街景，一路駛回家裡，遠遠看見母親已經打開門等待著我。姐姐接過奶茶，準備拿去裝杯獻給父親。我將層層累累的包裹打開，取出滴水未沾的油傘，穩穩撐開，輕輕放在父親靈柩上。鐵棚外細雨迷濛，靈柩前父親的照片似罩上一層霧氣。我濕透著身子，沉默。

這恐怕是我最後一次為父親撐傘了。