傾耳諦聽，世界因此被蟬聲包覆在一種閑靜安適的狀態，文學如茶葉在杯中舒卷，人類的生命困境，在文字間顯影，有生命力的人自會逢凶化吉走出困境。
 
學期的最後一堂課，夏天剛剛揭幕，午後山裡無風的晴朗炎熱，最是讓人昏昏欲睡。馬森老師一如往常，從台南先搭飛機到台北，再轉火車到礁溪，路途迢遠，但卻絲毫未耗損已年過七十的馬老師的元氣，依舊背著那個已老舊的綠色背包，氣宇軒昂的出現在我們面前。

是的，氣宇軒昂。從馬老師身上散發出來的氣質，很有《飄》男主角克拉克蓋博那一代男演員的味道，昔日少年時，馬老師亦參與過電影、舞台劇的演出，他本來就好像要在舞台上發光的，可是命運推促著，讓他走下舞台，遁入文字去寫作，隱入學院裡去教書。但我相信只要上過馬老師的課的人，很難不被那股明星般的魅力折服吧。看見馬老師精神如此飽滿，我們也得打起精神趕走瞌睡蟲了。

自喻為「週末作家」的馬老師，周末是他固定寫作的時間，在非假日的上課期間，則盡責的扮演誨人不倦的角色。佛光應該是馬老師教書生涯的最後一站了。

我們在馬老師的研究室上課，選修這堂「戲劇專題研究」是博士班的憲堂學長和宜芳學姐，我則是旁聽。其實這門碩博士生合開的課我早已修過，也跟著馬老師學習過「小說專題研究」、「作家創作經驗研究」，還是覺得不過癮，再度前去從師修行。

彼時我也開始準備撰寫碩士論文了，原本是一個和現代戲劇有關的題目，擬請馬老師作指導教授；但是馬老師這學期結束後將休假，之後再教一年書準備退休，他怕耽誤了我畢業時間，建議我再請別的老師作指導。原訂計畫被推翻，繞了一圈後，我重新抉擇另一個一直有在進行中的研究－－桃園縣兒童文學發展－－以此作為畢業論文，換成陳信元老師指導，我非但不覺麻煩，反而對馬老師充滿感激與尊敬，因為馬老師知道我還有讀博士班的打算，他不希望我像現在大部分碩士研究生被一篇論文拖得曠日廢時，書也沒好好唸成，最後的論文總是草草了結，時間在馬老師眼中永遠是珍貴要愛惜的。

馬老師多次為我申請獎學金時寫推薦信函，他的讚美常會讓我覺得汗顏，我常自問，自己真如老師所言，是個有潛力的青年學者嗎？有時候我會懷疑，我明明是愛創作多於研究的，是在上完「作家創作經驗研究」後，方覺自己可以以老師為榜樣，在創作和研究上取得平衡。

在「作家創作經驗研究」課堂上，馬老師彷彿在進行口述歷史，他從自己兒時在山東的成長背景說起，一路談到離開大陸到台灣的求學歷程，赴國外留學的精彩經驗，回國後定居台南執教鞭……，若說文壇是一座山，透過馬老師的生命成長敘述，我們清清楚楚地看見他登山的足跡，以及沿途的風景。馬老師曾說：「維持創作力，要生活，有經歷，還有精力，敞開自己，認識新世界。」這些道理顯明易懂的指引，聽者有心，自會實踐。我把這些話妥善安置於心，受啟發之後，敞開心，開始去經驗寫小說出入現實與虛構的迷幻交錯。我告訴馬老師說我要學習寫小說，他眉開眼笑的說：「很好啊！期待看你的作品！」後來我果真寫了一篇少年小說〈老樹公在哭泣〉，去參加九歌現代少兒文學獎還得了獎，不過，一直到完稿以前，我都未曾把這篇小說呈交給馬老師過目，是得獎後出版社出版，我才歡欣的將書贈與馬老師，好像偷偷釀造一罈酒，封存著心血，待時機成熟才啟封，酒味如何？馬老師用他一貫的溫和語調，還是鼓勵讚賞多於批評。

馬老師的課堂上，通常是由我們自主決定閱讀書目，上課時談文論藝，或閒話家常，看馬老師示現學問不是透過一大堆高深莫測的專業術語建構成的，而是在很平易的傾聽談話討論中慢慢積累形成。不管是「小說專題研究」或「戲劇專題研究」除了少數幾本理論書之外，大多數時候，我們都是閱讀文本，細讀，吃魚般的細挑魚刺。我們也讀馬老師的著作，感覺其作品常是某階段生命體驗下的故事，讀其作品會想追究作者的存在；因為這樣，我們和每一部作品的交流，尋找意義，也常試圖成為附身作者的靈魂，去理解他們面對生活的姿態，於是文人相交的軼事，便不僅是茶餘飯後的話題，還是思索研究取徑的一個切入點。

從馬老師那聽過他讀師範時，瞞著國文系上大部分教授偷偷寫作現代文學投稿，唯一知情的謝冰瑩老師則是如同馬老師向來對我們一樣的鼓舞有加。聽過他在成大教書時，常去向蘇雪林請安，老人家雖因病身體孱弱，但談起楚辭，談起小說，又變得精神矍鑠。聽過他和高行健相識的經過，在高行健默默無聞時，為其四處碰壁的小說找到安身之處，但高行健一得諾貝爾獎之後，邀約受訪忙碌不停，他們之間的聯繫反而變少了……。馬老師說過的故事太豐富了，還有更多是我來不及記下的，我能記得的就格外珍惜了，從其中看見好多生命與生命相濡互涵的共生情誼，純粹而美。

所以我成了追星族般的追隨著馬老師上完一年的課，又乖乖去聽第二年的課。馬老師也許看出了我對文學有種執著與傻勁，他遂把研究助理的工作交付給我，一日遞給我一堆錄音帶，裡頭盡是馬老師過去上課錄音的實況，還有邀約作家張曉風、龍應台、席慕容等人到課堂上分享創作的美好聲音，我一邊聽一邊整理成文字稿，忽覺身體內宛如灌入一股氣，欣悅得想飛。又有一次，馬老師再交給我一包信件，他說是要捐給國家台灣文學館收藏的，囑我將信件原稿一一影印，我將信件一一攤開去影印時，小心得像面對千年書畫文物，因為看見是白先勇、司馬中原等人署名寄給馬老師的信件，怎能不謹慎呢！

馬老師交給我信件前一星期，我因為母親子宮肌瘤住院開刀請假二周，馬老師在交給我的牛皮紙袋上還寫著：「令慈一定會度過難關的。」好讓我感動的安慰與祝禱，使我更加相信馬老師對學生的愛護、疼惜與提攜，真的是闊深如海。

「戲劇專題研究」學期的最後一堂課，是憲堂學長和宜芳學姐要做期末研究報告。我們討論進行中，外頭的陽光簇新明亮，山林綠蔭間不時傳來雄壯澎湃的蟬鳴，馬老師脫口說出：「好有生命力的蟬聲啊！」跟著馬老師，我們竟然都岔題去聊起林美山上的蟬叫、城市的蟬鳴，以及台南的蟬嘶。傾耳諦聽，世界因此被蟬聲包覆在一種閑靜安適的狀態，文學如茶葉在杯中舒卷，人類的生命困境，在文字間顯影，有生命力的人自會逢凶化吉走出困境。

結束這堂課後，我也即將整理行李離開學校，返家寫論文了。眼前要拼搏的這樁大事，那個午後的蟬聲無形中為我加了不少油，燃起無比生命力與鬥志。

十月中旬，秋風吹起，遠方的加拿大已經楓紅遍野了。馬老師找房子的事情似乎忙完了，他回我的電子郵件裡關心的問到論文進度，我答已完成，已提出口試申請。

再收到下一封回信，馬老師說：「你一向如此專注，很為你高興。」

二○○五年一月二日，寒流來襲，我裹著厚重的衣服去參加論文口試，口試順利通過後我又寄了一封信給馬老師向他報喜。幾日後馬老師回信說道：「恭喜你，我一向對你有信心。博士班考試加油。」我讀著心情頗激動，謝謝馬老師長期以來給予的支持力量，內心感謝之厚重，真擔心輕輕一點的e-mail會寄不出去哪！