有時候我在門診碰到比較熟識的患者，會隨意聊幾句，甚至開開玩笑。偶爾患者因為疼痛不舒服而訴苦時，我通常會安慰他們：「過幾天就不痛了，而且請放心，我們人啊！對於痛苦的記憶是很容易忘的，幸好如此，不然人們就根本活不下去了。」

的確如此，不只是個人，對於台灣整個社會更是明顯，往往今天舉國喧騰的政治或社會議題，不出五天十天，人們早已忘得一乾二淨，這是一個得了失憶症的社會。

幾年前SARS的切膚之痛以及造成的恐慌，大家大概早已忘了。記得當初有人稱SARS為世紀病毒。其實我們稍稍回顧一下歷史，甚至只要拉大視野看看全世界，就會訝然的發現，病毒從來沒有遠離我們，未來也勢必永遠與我們同在。

SARS在台灣有幾十位罹難者，全世界總共有數百位死亡病例。但是我們大概不知道在廿一世紀的今天，麻疹一年的死亡病例是一百多萬人。當一個人二個人死亡，在新聞報導或文學的描述下，是令人哀慟的，但是當死亡變成十萬百萬時，就成了統計數字，人們無動於衷。在十三、十四世紀，歐洲有好幾次鼠疫（又稱為黑死病）的大流行，往往一次流行下來，全歐洲的人口就死了三分之一以上。義大利詩人當年就留下這樣的感慨：「後人一定會把現在的證言與記錄當做是寓言故事。因為他們絕對無法想像城鎮廢棄，堆積如山的死亡與瘋狂。如果連我們親身經歷的人回想起來都難以置信，那麼那些未曾體驗過的人又為什麼會相信呢？」

好吧，遠的不說，甲午戰爭之後，日本占領台灣，台灣有數不清的愛國反抗事件，日本人的寶貴生命戰死的總數不到五百人，可是死於瘧疾的人卻有兩萬人。當時台灣人民的死亡人數沒有統計，但是單單二次大戰前，台灣瘧疾的流行率是百分之十，但是戰爭末期卻達到了百分之七十。

其實差不多與甲午戰爭同一個時候，十九世紀中期，歐洲的愛爾蘭人口原本九百多萬人，因為飢荒與瘟疫，死的死逃的逃，在短短一、兩年之內減少到六百多萬人。

我們曾經以為科技進步，環境衛生改善，終於可以戰勝傳染病了。在一九六○年代，許多抗生素、疫苗相繼發明之後，先進國家充滿了天真樂觀的氣氛，一九六九年，美國主管醫藥衛生的最高首長，史都華博士這麼公開宣佈：「傳染病已到了盡頭，流行病學的教科書可以收起來了！」當這些科學家沉醉在無菌時代的幻夢中時，許多新疾病已悄悄出現，甚至舊疾病也反撲回來了！

除了愛滋病，各種新興又致命的出血熱，如伊波拉病毒、拉薩熱、登革熱……之外，舊有的傳統疾病如肺結核、黃熱病、痢疾（至今一年仍有七十萬以上的死亡病例），甚至霍亂前幾年還在秘魯流行，幾個星期之內死了一千多人。

我們正活在於傳染病的新時代裡。

我們有必要警覺，但卻也無需絕望。

人類之所以與萬物有別，正是因為人類尊重生命，並且勇於面對現實。

（本專欄每周五刊出）