「怎麼睡成這樣？」查房時我看到今年六十歲，罹患口腔癌末期的阿繡姐，跟她的先生兩個人，橫躺在一人份的病床上，兩人還手牽著手，面露微笑的淺眠著。

「我太太叫我陪她一起睡啦，把腳伸到病床邊的陪客椅上面，就可以暫時一起平躺了。」阿繡的先生阿屠，聽到我的聲音，先醒了過來，阿繡因為頭頸部做過放射線治療的聽力受損，繼續閉著眼睛、握著她先生阿屠的手，幸福地睡著。

「感情真好，都由您親自來照顧。」

「我太太從年輕時嫁給我以後，一輩子跟著我在菜市場賣菜，如今都還沒享受到清福，她原本漂亮的臉龐，卻被癌細胞吃到只剩一半不到，唉…」

「為什麼您們感情那麼好？」

「我們做什麼事情，幾乎都是從早到晚在一起，就這樣過了三十幾年。」

「難怪這麼要好，小孩子們呢？」

「兒女長大後，他們有各自的家庭，只有清晨我去菜市場賣菜時，會來幫忙照顧。」說完，阿屠乾脆坐起來，又開始幫阿繡輕輕按摩後頸部。

隔天查房時，我又看到阿繡跟阿屠並肩坐在病床上，由於阿繡已經無法言語，所以兩個人並沒有交談，而是阿繡把左手繞過阿屠的頸部，搭在他的左肩上，然後用手指輕拂著阿屠耳朵後面的頭髮。

阿繡看到我來查房，馬上用虛弱的手，寫下：「我要回家。」的字條給我看。

「可以嗎？」我看著一直都反對讓阿繡回家的阿屠。

由於看到阿繡奮力用顫抖的手，寫下她的心願，阿屠歎了一口氣後說：「我太太喜歡的話，也只好回家了，我可以幫她換藥的，我已經學會了。」

過了一個月以後，阿繡陷入昏迷狀態，又被送來住院。由於血壓並不高，而且活動力微弱，所以大家都認為，她可能很快就會走了。而阿繡的先生，除了清晨到菜市場繼續賣菜外，依舊整天陪在阿繡的身邊，無微不至的照顧她。過了兩周後，阿繡更虛弱，卻恢復神智了。

「她什麼時候會…？」阿屠的先生趁我查房時，比了一個食指彎彎的手勢問我。

「很難講，不過我想就快了。」（上）

（作者為醫學博士、中山醫院緩和病房主任  周希諴）