公超先生離開暨南以後，便到清華大學去，後轉去北大任外文系教授。七七抗戰爆發，政府西遷，王世杰任中宣部長，以公超曾留學英美，乃邀他入中宣部。後來派他任倫敦中宣部代表，可以說是他發跡之始。

一九四一年秋，我到新加坡，和一個南同學去看他。他的桌上放著一瓶開了的白蘭地酒，還有幾個玻璃杯。他斟了一些酒給我們，還摻了一點水，以酒代茶奉客。我問他是不是有酒癖。他說：「酒不能不練習喝一些的，將來有一天搞外交的話，不會喝酒，或者一喝便陶然大醉，不是很失體統嗎？」原來他早就有未雨綢繆的功夫，難怪後來會去搞外交了。

我們那次談了不少話，談到時局，談到日軍進占安南。他說這場戰事並不是短期可了的，最快也得三年五載才能結束的。後來日軍南進了，他離開新加坡，逃到印度，轉往重慶。旋被派往新德里，任中宣部駐印特派員。在印度年餘，成績昭然。而蔣中正先生夫婦又適有訪印之行，他奔走聯絡，不遺餘力，對於印度一切情形，報告至為綦詳，蔣對他才開始有認識。蔣和甘地會談數次，他均參與，並充翻譯。自是以後，「葉公超」三字，遂深印蔣先生腦海中。

一九四三年秋，他調任駐英特派員。由於他曾留學英國，且專攻英國文學，一口英格蘭有教養的流利英語，周旋英國朝野，不數月聲名洋溢。事關於外交部，以為堪作樽俎之寄，便發布他為駐英大使館首席參贊，同時仍兼任中宣部駐英特派員之職。嗣王世杰外長電召公超回國，升遷為該部歐洲司司長。勝利那一年，升任常務次長，旋改任政務次長。他在這時期，曾毫不客氣地拒發護照給孔祥熙；結果還是經過蔣先生親下手令，他才遵命辦理。他總是敢說敢為，頗有風骨。

公超做外長，為時亦最長久，殊出人意料之外。有謂公超待人親切，是個很能隨和的人，他說話也很坦率。

一九五五年三月廿四日他在台北外長任內，接見哥倫比亞廣播公司記者畢爾彭，發表了下列的談話：「美國政府如果真的在促成兩個中國，並瞞著我們作這樣安排，那麼中國人民決停止承認美國為朋友盟國。」這正充分代表了公超的風格。

他雖然官至外長和駐美大使，但一點官架子都沒有是最為人稱道的事。公超先生在一九六五年六月間，卸任後到台南、高雄觀光，在一個相識的小吃攤「北平都一處」小吃。公超和老闆交情很好，曾為他題過五個字：「辛苦方知味」。這五個字含義頗深。「味」有兩種解釋，一種比喻人生，一個人一生勤勞辛苦，到了晚年，才知道甘苦味。另一種則是比喻食物的美味。因此，也可以看出辭官後的公超，對世態畢竟是有一番感慨的。
（下）（廣西師範大學提供）