一九九五年，跟外子到法國南部開會，利用空檔，搭火車去亞維儂和阿耳遊玩。

從亞維儂坐巴士去阿耳，在普羅旺斯亮閃閃的陽光下，沿途除了葡萄園外，便是已收割的麥田和向日葵田。梵谷日日浸淫其中，向日葵的精氣，已然融入他的魂魄，因而畫出了絕世的《向日葵》。

會議結束，又去了一趟阿耳。下了火車，直奔「黃屋」去用早餐，冥想梵谷和高更一起生活、作畫的種種情景，就在這裡，大師畫下了《阿耳的臥室》。接著我們開始按圖索「景」：

走訪《病院》和《夜間露天咖啡屋》，病院的馬蹄型建築，庭院花草繽紛，對照圖畫，幾乎一模一樣；座落在小公園邊的夜間露天咖啡屋，前面那條巷弄還是無盡延伸，只是少了夜晚燭光的溫柔氛圍。

去到郊外的《斷橋》，當地的景色與畫裡並沒太大差別，依舊是一片清朗寧靜。接著去拜訪梵谷住進聖雷米精神病院時所畫的《星夜》和《兩棵絲柏樹》，陽光下蒼翠的田野一派祥和，無法將前者畫中漩渦般的線條、月亮和星星旋轉在空中的情景融合在一起；而那兩棵絲柏樹，依然蓊鬱挺拔，跟畫裡翻捲纏繞、直衝上天的霸氣截然不同。

最後，流連在隆河邊，梵谷畫下《隆河上的星夜》。河堤畔，外子攤開畫本，揣摩著當年梵谷所站的位置，對著悠悠河水，畫將起來。

循著大師的足跡，徜徉在這個純樸的小城。當年，阿耳市民將落魄的梵谷看成瘋子，將他驅逐出城；今日，阿耳居民卻處處受其庇蔭，得享榮耀與財富。噢，這世間的「負」與「付」，該是如何計算法呢？

回程時到巴黎，站在奧塞美術館《隆河上的星夜》畫作前，內心湧現出莫名的親切和感動。深邃的夜空下，隆河靜靜地流，夜，是如此地靜；大地沉睡，燈光倒映在水中，呈現潾潾波光，靜謐的夜空有星光閃爍。那一夜，梵谷佇立在隆河邊，他的心境，想必是難得地安詳、平和吧？

一位畫家，生前落魄潦倒，日日除了作畫，還是作畫。繪畫與生命，已經融合為一體。三十七年的人間歲月，畫出如此豐富的作品，莫非是上天刻意派遣下來的神筆？尤其是在阿耳時期，短短兩年半裡，竟畫下了兩百多幅的曠世巨作。或許，是阿耳熾熱的陽光和燃燒的向日葵，激發了他潛藏的創作生命吧！

日落時分，跳上火車，猶記掛那個蓬鬆著滿頭紅髮，用盡生命能量，揮動彩筆的身影。