台大附近舊書店，意外尋獲溫健騮《苦綠集》，允晨於一九八九年出版。此書似不易得。這位香港詩人年僅三十二即去世，曾留學台灣。另有香港版古蒼梧黃繼持編《溫健騮卷》。

他名字使人看過難忘。一匹撒開四蹄，噴沫怒嘶的朗健的馬。台灣留學時期，受李賀影響，受余光中新古典之作影響，寫纖美傷感的詩，追求古典氣息，「縱我是千春的綠意/亦作一爐無奈的柴薪」云云，確實是「苦綠」。

溫健騮一九四四年出生。赴美留學，六十年代迄七十年代中葉，他的文學思想起了大轉變，自陳乃因為「在外國，作為中國人，感受是強烈的。我重溫了一百多年的中國近代史，投身到與中國人有切身關係的現實裡」，覺得必須從「追求文字的感性」的「死巷」中走出來。

那是上世紀七十年代的氛圍。知識份子集體覺醒，為家國所激動的情懷，越戰尚未結束，文革點燃紅潮，青年對世界感覺憤怒與失望，於是昂揚的頹廢的同時存在。維園開始有人示威，保釣是北美台港都呼應的，無數的論戰，倡議，爭取，要求。那十年正是你從英文中學學生到港大畢業之間，這些事物對你有甚麼影響？我記得你談過香港中學的現代文學教育，帶你們認識優美的祖國，卻不告訴你們：這些作家也寫過香港。我記得，你流連在港大舊校舍，說的是舞會，西洋流行音樂，迷醉歡樂的時光。有些是後來領悟，有些是當下感受。我讀朱天心寫七十年代的〈時移事往〉，青年們所批判無非是美國，而所著迷，亦無非是美國。那裡是自由地，是逃避的處所，也足夠喚起家國屈辱感。在彼時，或者是一種不自覺的矛盾，在晚生者如我來看，卻是不得不然的和諧。

轉向後不久，溫健騮因癌症逝世。死在你二十歲的時候。二十歲，你已經開始讀新詩了嗎？哪個詩人使你著迷？我們是因為詩而親近，從此以後，我寫了任何一首詩，都有你加在上面的重量。所以我的詩裡總帶著悵惘，追趕不及，像攀著藤蔓往宇宙深處攀爬，你在針尖上，在雲上，沉黑地存在著，也許是影子，也許是鐵。溫健騮早年詩作，雖仍有許多詩法上的跂蹺處，卻有那麼些段落，追步李賀的恐怖與幻麗，真正使我感覺被時間攢在手心，「在一個欲雨的春風/快車裡的黃蒼底燈色/挽著黑暗在騁辯著生死……」。

一個人去香港，搭小巴，細雨夜裡疾駛過將軍澳蜿蜒道路，千重樹影糾結傾倒，一如冷焱，死火。關著窗也聽見颯颯響，是記憶在擦蝕著。有時候對過來一輛反方向小巴，交會一秒，大燈倏地打亮了彼此車窗，彈丸流星，我總是好認真地盯著看，以為在此殘夢中真能瞥見故人的臉。正是溫健騮一九六四年發表的〈星河無渡〉末段：億萬年的風吹著 /吹我倆的髮鬢成斷草/而鳳凰死，千山倒/日月成灰，星螢漸老/但你沁涼的肌膚猶在我底掌握/當面臨此一渺冥蒼涼的星河 /唉，星河/星河無渡。



（本專欄每周三刊出）