文與圖／童言

從小體力充沛的我，巧遇堪能匹敵、來自台灣後山台東的她，直條條、大剌剌的性格，宛如中央山脈巍峨天然質樸。兩人一搭即合，結伴遊走陽明山各登山步道、魚路和草嶺古道，兩年有餘。

我們尤愛草嶺古道，習慣搭早班自強號在貢寮下車，一路環繞溪澗山林朝南行至大里，在搭回台北火車途中買下福隆便當，作踏青行後的最佳犒賞。

古道沿途散見耕作農田、闊葉林木、筆筒樹，若逢綿綿陰雨，晶瑩的雨珠灑落於筆筒樹蛇形葉柄縫間，狀若魍魎忘卻的淚痕，增添山林縹緲虛無的神祕。我們一邊走，一邊眼觀景致，耳聽蟲鳥唧鳴，口舌談古論今說得熱絡，鼻子偶然嗅出蘊藏空氣中的花草幽香，心靈徜徉無羈，五官並用竟是如此美妙。

當我們順沿緩坡行經「跌死馬橋」、「雄鎮蠻煙」景點，接著「虎」字碑古蹟現身後，三小時多的古道巡禮亦趨尾聲。埡口「虎」字碑附近多風，芒花盛開時節恣意裝飾遍野山谷，尤其迷人。續向前走便抵觀景亭，夏日於此歇腳，涼風徐徐吹拂，晴空下眺望龜山島，為我們最愛的賞景休憩處，然空位難求；僅秋冬風勢特強之際，這座對望太平洋的亭子方顯得寥寂。

草嶺古道感性知性兼備，深深吸引我倆的心，從山區路徑保存的古蹟中，想像歷史河流裡築路技術尚未發達的年代，先民如何一步一腳印，挑擔運送砂岩建材鋪路的墾荒精神，後經日據時代拓寬，乃至現代化重新砌石鋪陳，方有今日古意盎然的風貌。

隨她先嫁為人婦、我後因結婚定居異鄉，相偕同行不知多少次數的草嶺古道，自然變成我對故鄉山水的緬懷。