文／小魚媽媽

熱氣氤氳的粿香，是通往年節歡樂記憶的藏寶圖，為了找回古老年味，我翻出自喪親後封存多年的蒸籠，準備做一些鹹粿分贈親友。

外出磨米漿時，巧遇外子同學的母親，身形嬌小、滿頭白髮的她，手裡拎著布包正準備上街採買，相互寒暄時她笑問：「你也會炊粿？」使我一時語塞。由於日前成品已遭瓜分完畢，只好叮囑她取消店家預訂，待我蒸好下一批後再送過去。

村長磨漿時有感而發，憂心我輩再不接手，這些古早味恐怕會在村內絕跡。反觀老一輩的鄰居阿珠嬸，年逾八旬仍堅持「欲做到袂做為止」。雖然長媳、次媳為生計汲汲營營無暇傳承，原籍越南的三媳、四媳卻視若珍寶，跨越了語言的鴻溝，跟著婆婆學做菜包、鹹粿，一步一腳印地努力延續手藝。不像我常以忙碌為由，買一塊祭祖便宜行事。

柴燒蒸煮三小時，點綴香菇、油蔥酥的漿體逐漸凝固膨脹，香氣四溢的鹹粿即炊製完成。熄火半日後一一分切，送達親友手中時猶有餘溫，讓收禮者的心也跟著暖和起來。擔任助手的女兒更對前人的智慧讚歎不已，好奇他們到底從何得知，可用不同的米做出各式引人垂涎的糕點？一小包米浸泡、磨漿、蒸製後，竟能鼓脹成滿滿一籠的年糕。

其實，除了春秋時代伍子胥以江米粉製成、解救軍民的「城磚」傳說外，極有可能也是巧婦難為，腦力激盪後所衍生的產物，既符合飽足肚腹的經濟效益，更賦予了「步步高昇」的吉祥寓意。

傍晚時分前往外子同學的老家，叫門許久無人回應，放下禮物便轉身離開。晚餐後，老夫妻共乘機車來訪，回贈了一大袋新鮮蔬果。原來，當時老人家在屋後忙於農事，渾然不覺客至。我手裡提著沉甸甸的贈禮，一顆心七上八下地揣度著，二老就著暮色爬上爬下摘木瓜、採時蔬的身影，頓時覺得受之有愧。

閒話桑麻之餘，外子又拿來一袋自家生產的蜜棗，要老人家帶回去拜拜。他油嘴滑舌，頻頻以「禮尚往來」、「禮多人不怪」的逗趣言語令人不便推辭，更讓大夥兒笑彎了腰，也為即將到來的新歲平添佳話。