文與圖／應鳳凰

《謫仙記》／文星書店／一九六七年

很多人以為白先勇的第一本書是《台北人》，錯了。雖然一樣是短篇小說集，他生平第一本書，卻是交由李敖主編時的「文星書店」出版。可惜「文星」被政府停業、關門之後，版權也像飄零美國的作者一樣，「謫貶」飄零了一陣，小說集最終消失絕版。《謫仙記》一書，從版本到書名因而漸漸地被讀者遺忘。

白先勇第一篇小說〈金大奶奶〉發表的一九五八年，他還是台大外文系學生。「文星書店」出《謫仙記》的一九六七年他人在美國，所以由「歐陽子」寫序，「王文興」寫後記──兩位作家皆同班同學，在學校一塊辦雜誌。也難怪看不見作者半句前言後語。但仔細一算，從起步寫作到首次出書，中間歷時十年，年輕小說家出書態度多麼嚴謹。

比較不幸的是出書時間遭逢一九六○年代，剛好碰上一個亂糟糟的台灣出版生態與社會。那是戒嚴時期，國民黨政府壓迫「文星」關門，旗下版權因此四散，好銷的文學書未經作者同意，全流落「大林」、「水牛」等書店手裡。《謫仙記》於是如書名所喻，謫貶到商販之家，同時受難的還有張曉風、梁實秋、黃春明等人作品。於是版本氾濫，封面參差不齊，有些設計簡直粗俗到令人不忍近看。

白先勇較幸運的是：當時人在美國。不管台灣書市如何烏煙瘴氣，他埋首書房攀爬文學高峰。四年後，一九七一年《台北人》由晨鐘出版，收入十四篇小說，文字精煉、結構謹嚴，在華文文壇叫好又叫座，名氣愈來愈響亮。也因《台北人》被評家譽為經典之作，難怪好些讀者不知《謫仙記》才是作者「第一本書」。有意思的是，白先勇第一本書後來出現「雙包案」，怎麼說呢？原來《謫》書出版後十年，白先勇一九七六年在遠景出版了《寂寞的十七歲》，副標題為：「白先勇早期短篇小說集」。此書收入〈金大奶奶〉等十七篇作品，不但內容比十年前文星版更加完整，編輯態度尤其嚴謹認真。每篇早期小說都註有發表日期，白先勇還親自撰寫長長一篇「後記」，詳述當年如何開始寫作，如何在海外興起家國之思與飄泊心境，包括各篇的寫作動機與背景。如此編輯結構，對讀者而言，比閱讀《謫仙記》獲益更多，對小說家如何起步發展，認識更加深入。

《謫仙記》並未收入〈金大奶奶〉，代表作家第一次出書的謹慎，愛惜羽毛。寫作生涯二十年的歷練，作家擁有聲譽以及足夠自信，來重新面對自己的少作。而把少作整理成更好的版本面世，除了負責，也是對自己版權的維護，不容出版商家亂來。而此處從一個研究的角度觀察，「白先勇第一本書」的案例，提供的訊息，一是「作家如何面對自己少作」的態度：有些作家任其消失，有些則細心呵護。其二是，所謂「作家第一本書」定義應該放寬──不見得最早出版的才叫「第一本書」，也不見得「只有一本」。