文╱方秋停

以前家家戶戶的牆上多掛有一面鐘，指針相互繞轉，日夜因此接連。那時會看時鐘僅次於會寫名字，是成長時期的重要功課。外婆每回前來便常藉故要我們去看現在幾點鐘。鐘似掛在牆上的臉蛋，我們被要求看懂它的意涵。當時不辨長短針差異且不會乘法，分針指處必須重頭計數才能說清楚，外婆頻頻出題，我雙眼如鴿一次次被放出，跟隨指針繞啊繞總繞不出迷魂陣──

「七點──十一，十二分……」

「再去看一次……」

「七點不到一分……」

「再看仔細！」

飛鳥拍翅無處可棲，一二、十一十二……外婆指著糖罐甚至將亮橘或散放貓眼幽光的柑仔糖放在桌上，甜味誘人而嘴愈饞目光愈慌亂──五點半、七點四十──唉！我討厭兩針疊成難辨夾角、討厭奇幻剪刀手和那繁複數字──哥不知用什麼絕招判讀，我只能吃他賺來的糖果！

時針分針太詭譎，我無法跟上它的捉狹變化。上小學後時鐘一個個被畫進練習簿，如敞開的蝶釘在木板，我用鉛筆點畫，將紙上與牆壁的鐘相比對，屈指不停加減，終於知道如何計算時間。

看懂了鐘從此受它約束，日月與之聯手且和學校的鐘聲相結合，時時分割我的生活。被鐘強押著過日子，對它的依賴漸深。之後手上還戴著鐘的分身，久而久之便安於鐘表指畫的作息。

那時鐘總掛於最方便瞧看的位子，鐘定位了，一屋子才有秩序感。人習慣受命於鐘，聽其指令接通世界脈動。黑木框裡的鐘擺似有呼吸心跳，瞧它左右搖晃，整點時噹噹響起，聲音自有表情也隱藏著叮嚀。而歲月禁不起晃動，鐘聲初始嘹亮然後平常，幾時竟然有氣無力，整點不響或者荒腔走板，全然不是應該的時候──原來鐘也會老會生病！

那回驚見有隻大蜘蛛盤據鐘面，指針被挾持無法運轉，看了好是驚心！趕忙除去那長足精怪，洗淨內裡，見指針再轉才鬆了口氣。

靜夜裡鐘擺如槳推送夜氛，整點噹噹悠揚，一、二、三……數著數著，頭漸昏沉便度到曚亮的彼岸。

鐘聲經常洩露夜歸人行蹤，有人刻意將指針往回撥，製造時間還早的假象；有人習慣把鐘撥快，預先提領時間，急迫時便慶幸還有幾分幾秒的存餘。唉！快走或謊報的時間終會被拆穿，加加減減後還得回到現實。

夫家客廳有一掛鐘，初嫁夜裡隱約聽見那似曾相識的搖擺節奏。時間留有許多間隙，老鐘幫忙記憶著。之後搬離夫家至台中自立門戶，新家客廳改掛一座音樂鐘──金色外框襯著粉底色，豎琴狀鐘擺前站立著淑女與紳士。日日瞧看它左搖右搖，時間隨著吹奏喇叭的天使飛向前去。紗簾微透陽光，繡花馬車迎接著童話，整點時水晶樂悠然傳出，滿屋子幸福喜樂。美麗新生活過著過著便無感覺，後來樂曲錯亂，嫌它吵雜便將電池拆下，浪漫與華麗逐漸消失。

這幾年不喜歡會晃動之物，對會發出聲響的鐘也極排斥。鬧鐘一個個被逐出房間，隔兩道牆仍聽它滴滴答答，恨不得將之大卸八塊！

日夜無語，人一心對抗的是時間，鐘表只是形式！

曾經眼盯著指針，欲想目睹它的掠奪行徑，指針如劍戟日夜砍削，時間一圈圈敗退死去，鐘啊鐘！終究成了光陰墳塚！

之後電子鐘流行，有形的時針與分針陸續退場，只剩數字於方框裡跳動，即便準確卻無美感，且有種讓人緊張的壓迫感。一回在學校監考，一方電子鐘正對著講台，閃跳的紅豔數字如燒燃中的火柴，一條引線接往天花板，予人炸彈將爆的恐慌。年輕學子多不戴表，頻頻轉頭瞧望那鐘，時間逼逼剝剝，愈近尾聲偷急迫……

逝者如斯，而今有時會懷念起童年牆上那不易看懂的掛鐘，時間雖抓不準卻可任意揮霍。鐘擺如鞦韆不停搖晃，從年少到初老，大費周章後漸能解讀已逝光陰……♣