文／E.O.Wilson（社會生物學之父）

上一次提到要開始切入主題之前，還剩下一個大問題：數學。它是你投身科學生涯的重要資產，也是一項潛在障礙。在許多未來的科學家眼中，數學是一頭難以駕馭的龐然巨獸。我之所以提起這一點，不是想讓你更加心煩意亂，而是要鼓勵幫助你，在這封信中，我希望讓你不再擔心數學──至少不要那麼焦慮。

如果你已經具備基本的數學能力，或者說你在班上的數學成績屬名列前茅，又碰巧喜歡解決難題，那麼我不必太為你擔心，至少不是馬上。但是請記住，高超的數學能力並不是─真的不是─讓你在科學上有所成就的保證，反而我會提醒那些數學愛好者。

另一方面，若是你的數學能力不足，甚至不太靈光，也無須過於憂慮，你在科學社群裡絕不孤獨。讓我告訴你一個科學界的秘密，相信你聽了以後一定會信心大振：今日世界上許多成功的科學家，都可說是半個數學白痴。這樣講似乎有點前後矛盾，讓我用個比喻來進一步澄清。傑出的數學家通常在拓展科學新疆界時扮演理論建構者的角色，其餘大多數工作則是由基礎研究和應用科學家負責，他們主要是以圖像和事實來思考，只是稍微觸及到數學而已。

你可能覺得我這樣講太過魯莽草率，但我跟有志成為科學家的年輕人交談時，總是以此來幫助他們擺脫數學焦慮症。在哈佛講授生物學幾十年下來，我經常看到優秀的學生因為擔心數學而拒絕以科學為志業，甚至根本不碰非必修的科學課程，這種人才失血問題必須解決。

數學也是一種語言

現在，讓我來告訴你如何紓解數學焦慮症。要知道，數學是一種語言，就像我們日常生活所用的語言一樣，自有一套文法和邏輯系統。任何具備一般智商，並且看得懂、算得出初級數學的人，在解讀數學語言時，都不會遇到什麼困難。讓我用族群生態學為例（它是生物學中相對先進的學科）：假設在一個池塘中種了一株睡蓮，隔天增生成兩株，這兩株每過一天又各自增生一倍，這樣過了30天，池塘就會填滿，沒有空間可以再讓睡蓮繼續增加；那麼，池塘會在何時處於半滿的狀態呢？答案是第29天。這是靠常識就可以想到的初級數學，經常用來凸顯族群增長過快的風險。過去兩個世紀以來，全球人口每隔幾個世代就增加一倍。大多數的人口學家和經濟學者都認為，一但全球人口超過100億，地球將很難維持下去。人類數量最近已超過70億，那麼地球是在何時達到半滿狀態呢?專家表示早在幾十年前就達到了─人類正加速駛進一條死巷子裡。（待續）