文/E.O.Wilson(社會生物學之父)
進入21世紀後,生物學家試圖找出在某種程度上可以解決這個問題的技術。我在2003年提出了一套現在看起來理所當然的解決方案:打造一套線上生物百科全書,收納所有物種的數位化資訊,以及參考樣本的高解晰度的照片,並且持續更新。在我那時的構想中,這套系統是開放式資源,由各領域專家如蜈蚣專家、樹皮甲蟲專家或是針葉樹專家等等,負責增補篩選新條目。在我撰寫本書之際,地球上超過半數的已知物種都已納入這套線上百科全書,不論是在何時何地,任何人只要在網址列輸入「eol.org」就能免費讀取這些資料。
熱情是一切的基礎
在進入這一段落的開始,最好先談談我到底是個怎樣的人。這一切都要從1943年的夏天講起,那時候第2次世界大戰還沒結束。我剛滿14歲,我最常做的事情就是在附近的沼澤和森林裡進行我小小的探險,採集螞蟻和蝴蝶,並在家裡打造了一座自己的私人動物園。我會在「動物園」跟我的朋友進行簡短談話,談一些我對當地昆蟲和其他動物的新發現(我對植物完全不在行)。
剛過17歲不久,我就進入阿拉巴馬大學,成為整個家族的第一個大學生。我決心要成為昆蟲學家,而且最好是能夠在野外工作的研究人員,因此我盡力讓每一科的成績都保持在A。我發現維持學業成績並不是很困難(這和今日我所聽到的大不相同),只要埋頭苦讀當時所有的初級和中級化學與生物課本就可以了。1951年我到哈佛大學讀博士時,校方相當寬容,認為我在生物和昆蟲的田野工作表現優異,足以彌補先前在阿拉巴馬大學因為過得太愜意而沒學好的普通生物學。
我之所以告訴你這段經歷,並不是要建議你採取我這種怪異的行徑(雖然在適當的情況下,這可能也是一種優勢)。我並不認為自己在早期正規教育中漫不經心的態度是正確的。我們生長於不同的年代,相比之下,你的時代機會更多,但條件也更為嚴苛。
我那麼坦白地告訴你我的過去,其實只是為了要說明一項重要的原則,這是我在許多成功科學家身上發現的。這很簡單:以熱情帶領訓練。不論用什麼方法,找出你在科學、技術或其他相關領域中最想作的事情。在這份熱情還沒消失之前,盡力順從它,吸收所需的知識來使心智成長;同時還要涉獵其他項目,廣泛修習一般科學課程,如果有更吸引你的東西出現了,要精靈地適時切換跑道。切記,不要在科學課程中隨波逐流,還指望真愛會自動找上門來,這也許會發生,但我勸你別冒險。就如同你一生中必須面臨的其他重大關頭一樣,處處都有危機。然而,順從熱情所作出的抉擇和努力絕對不會讓你失望。在切入正題之前,下一回我們會先討論一個科目,它對學生所造成的焦慮不僅害科學界痛失難以估量的人才,也讓許多學科失去有創意的年輕人-它就是數學。
(待續)