還沒入寶山，在傳統叢林式的佛門訓練下，從四十八單的典座中“親手”拿瓢杓、掌鍋鏟之前，我都是廚房裡頭那個被趕出來的人，除了廚藝不精之外──這麼說並不表示現在廚藝有多麼精，不過起碼炒菜前會先放油──還有偶爾發生的意外事件。

比如有一回母親吩咐幫忙洗高麗菜，一向就不是宿具善根那種人，蔬菜對我來說不過比草好一點點，那次不知怎麼了，洗洗剝剝中順手吃了一小片，居然也嘗出了高麗菜那股清甜勁，一時「驚為天菜」，蹲在水龍頭下就一口接一口，越吃越順口，吃到興處，乾脆倒一小匙醬油膏醮著吃。小侄子搖搖擺擺走過來問我吃什麼，遞給他一小片：「諾～菜菜，很好吃哦！」他順從地蹲在旁邊，姑侄倆並排一吃不可收拾。

等到準備晚餐的嫂嫂問起時，高麗菜已被嗑掉半顆，「不是款，真正不是款」母親如此責罵倒不全然因為生吃高麗菜或者把晚餐的青菜吃掉一半，而是我順便把她孫子也餵飽了，而他才三歲。從此以後，小侄子不時會把小嘴湊到我耳邊，聽他咬生菜的「考考考」聲。

為了那好聽的「考考考」聲，央求母親教作泡菜──畢竟吃泡菜比抱著高麗菜或西洋芹、紅蘿蔔生剝活吞，感覺起來正常一些，母親的方法很特別，生菜揉鹽去掉菜腥味擰乾後，放入寬口容器壓得緊實，最後澆上剛煮好的滾燙糜汁、密封、壓重物，隔天就發酵成風味特殊的泡菜，天然發酵的酸帶著一股鮮香飽和，滿口爽脆跟加了醋的速成泡菜相去千里。

進佛學院後輪組到大寮典座，當一幫佛門菜鳥很豪邁地把挑掉的菜根菜渣，一股腦兒丟進垃圾筒時，一位在大寮幫忙的義工媽媽馬上以迅雷不及掩耳的速度，把那些「垃圾」撈回來，動作快之餘還有「嘖嘖嘖……嘸菜哦～」的配音。不出十分鐘，小白菜、油菜的根鬚，加辣豆瓣醬炒，成了開胃小菜；芥菜梗炒後悶一下，變成媲美哇沙米的衝菜；高麗菜心、花菜心切絲拌泰國酸辣醬就是一道配白飯必點小品。那堆「嘖嘖嘖……嘸菜哦～」的“垃圾”，竟然搖身一變，全成了口感絕佳的鮮脆小菜，吃起來「考考」有聲。

寫著寫著，口水都快流出來了，本周「蔬食園地」教大家做泡菜，台式、廣式、日式、韓式風味各異、鮮美一同。快去吃～～呃～不是，快去看。