曾經是不能解讀的詩集或知識，耗去的時光已經不是以季節的寬度就可計算。面對這些困難的書籍，如今竟能自由進出，那不是喜悅一詞可以輕易概括。其中經歷過精神探險與信心危機的折磨，毫不稍讓於肉體上曾經抵禦過的凌遲痛苦。

再閱讀的喜悅，當然不是源於自私情感的沉湎，也不是源於異域記憶的憐惜。喜悅的降臨，是因為已不再滿足於一行詩、一本書、一位作者的解讀，那種孤立的、平面的探索，已是屬於年少的脾性。站在較高的位置，看到的風景是多重的，完全不同於從前的視野。一位作者不再是一位作者，他是許多作者其中的一位。終於到達再閱讀的高度時，已經蓄積了足夠的能力，可以伸手邀請不同的作者相互對話。審美的比較，技巧的差異，理論的聯繫，都在進行再閱讀的過程中發生。

如果說這是一種知識的會通或整合，亦不為過。古典詩人與現代作者，中國文學與西方理論，台灣社會與東亞歷史，這種雙軌對位的閱讀，在早年經驗裡從未存在過。長期的持續閱讀，無非是在建構知識長城。一本書疊著一本書，猶如堆砌磚塊。在漫無頭緒的早期知識追求，只能視為朝向思想系統建造的基礎建築。從雜亂無章到井然有序，需要冗長時間的經營。始於一行詩的揣摩，終於一冊詩集的反覆求索，正是美學建構的起點。

閱讀欲望大張之後，再也不是樂於個別專書的鑽研，而是進一步對作者全集的無饜饕餮。知識領域逐漸擴張，凡是讀過，都不曾浪費。一位歷史研究者突然轉換跑道，開始介入文學知識的營造，不免會痛惜過去在史料閱讀所投注的時光。然而，在構築知識系統之餘，才發現歷史訓練並未虛擲。如果沒有經過辛苦的史籍整理，日後可能無法開發文學史的透視能力。

訕笑的星光，譏刺的寒風，曾經奚落過一位青年的讀書志向，幾度想要從閱讀出走。在那茫昧的歲月，曾經信心動搖，最後卻放棄了放棄的念頭，只因為整頓了整頓的決心。尤其是進入研究所後，才漸漸咀嚼閱讀的樂趣。真正從讀書中獲得喜悅，幾乎已經過了半生。遠在海外，飢渴而焦慮地閱讀台灣，每一冊伴隨旅行的書，都同樣迎接時代的起伏與生命的升降。當漂泊的不再漂泊，而回歸的已然回歸，餐風飲露的書籍也回到原來散發光與熱的位置。

久別重逢的書再度置於掌上時，才覺悟曾經有過的傷害，飄流，凌遲，延宕，都成為構築知識、思維、想像的一部分。有些記憶已經退潮，有些熱情也漸冷卻。如今到達再閱讀的階段，凡是接觸過的知識都匯聚起來，化為祝福的頌讚。合唱的聲音升起，喜悅的心情降臨。

本文轉載自《文訊》第275期（2008年9月）。

鵱（完）