文／牖雪

後來，我發現戀你只能用一種節制的方式：不能太多，或者更少，在標點與字符之間收束悸動。

用指腹輕輕地，試圖撫過你的剖繪，但輪廓總是不明、線條總不固定。你有時只是待語的刪節號，一點一點地，消逝在話語的盡頭。我提起筆，讓你訴說你的沉默，無聲是我們的日常對話。或者其實你無須言語，也無須定義我們之間的關係。

你曾是樊南生描繪的夜雨裡的西窗蠟燭，寄雨作為與妻的約定，但我無意辨明你在雨裡是否有晴；你亦曾是醉吟先生描繪的比翼，但你注定不似世間的連理，你的沉默是許多關係之間的傳遞。我每每循著你的氣息，回去，回到兒時與你初識的綠格子裡。當時的你依然不語，只是輕輕勾起眉宇──ㄅ──就開啟一連串的印記。在綠格子裡畫記天氣晴，是你接著遞過來符印。

我時常讀不懂你，感覺今天讀了這個你，明天掠過許多相關資訊後，發現你又同時是那個你。作者在產出你之後隨即逝去，開啟讀者的多重詮釋，如同你的不同側面。我無法將你窮盡，無法精準地將你全然立體，無法企及。

後來，我才發現戀你只是我的一種習慣，習慣你在我房裡，不發一語地，只是倚在我指腹的迴裡，一次又一次地，與我一同轉出這些戀過的痕跡。

我提起筆，輕輕圈起句點，消逝在悸動的迴圈裡……