文／李子

做完義工執勤，我在咖啡廳吃飯喝咖啡，享受獨處時光。隔桌也有兩名女客在享受美食，一個長髮俏麗，戴著鴨舌帽大啖餐點；一個是著花洋裝的銀髮大姐，喝咖啡吃乳酪蛋糕。音樂輕柔，我們各自專注於自己的世界，不當人妻不當人母，只當自己。

今天聽聞一個離隊的朋友，在丈夫走後每周都出遊，無論獨旅或呼朋引伴，她徜徉山水不間斷。她丈夫中風好幾次，起先是小中風，請了外籍移工照護，她自己則仍持續在醫院、警局當義工，一直到丈夫第三次中風後全癱，她不得不辭去義工，專心照顧他。三年後先生離苦得樂，她也走出禁錮的世界，學畫、唱歌，每星期出遊，心寬體胖。

她說：「他對我的好，我都報答了。」兒子遠在國外，女兒忙於自己的家庭，她可以毫無懸念的玩，因為銀髮如她，再不好好珍愛自己，等走不動時只能面壁細數時光匆匆。

另一個朋友，因為先生飽受病魔折磨仍鍥而不捨地持續化療治病，她痛在心裡卻無法分擔他的痛苦。先生走後，她搬離兩人朝夕相處的家，到鄉下賃屋過一個完全陌生，一切重來的日子，她拒絕邀約，不再熱情活躍，彷若籠中之鳥，走不出來，藍天離她愈來愈遠。

夫妻是最親密的人生夥伴，相伴一輩子，休戚與共，勝過父母與手足。母親一輩子侍候父親，煮飯洗衣，冬季進補第一碗一定給他，洗澡時幫他放好水，準備好乾淨衣褲，連早晨的漱洗都先幫爸爸把牙膏擠在牙刷上，漱口杯裝滿水，爸爸也尊重她，讓她一輩子衣食無憂。他們睡前總有說不完的話，我在隔壁房聽了許多親族祕辛。父親走後母親頓失支柱，一年半後亦離世，雖然不捨，但這其實是善終。

現今醫學發達，人類外貌、身體機能都比以前年輕、健康，心愛的丈夫走了，還有許多餘命要過；以前雙宿雙飛，現在要學習一個人走，能不能走出來就在一念之間。身旁的朋友多點助力，子女也要貼近母親心房，讓她們可以好好活出豁達與幸福。