文／楊孟蓉

從27歲寫下第一張專輯，到72歲仍在創作，羅大佑沒有停在過去。他的音樂不只是記錄時代，也回望經典老靈魂，並繼續流向下一代。他持續創作，也持續傾聽，在旋律與時間之間，讓作品一再被重新理解。



27歲那年，羅大佑發行第一張專輯「之乎者也」，黑衣墨鏡的形象與批判的詞曲，震撼了整個台灣社會。72歲這年，採訪當天，他走進攝影棚，開口第一句話就是：「我笑不出來，因為伊朗的事。」

從27歲到72歲，羅大佑變了，臉上的線條柔和了，笑容變多了。但他也沒變，依然憂心世界，依然用音樂思考時代，依然相信創作不是為了抗議，而是為了留下一些什麼給下一代。

創作本心 音樂對話世界

不變的是創作的本心，改變的是回應世界的方式。

4月初在高雄衛武營，兩個多小時的音樂會，羅大佑從頭唱到尾，尤其是「你的樣子」、「愛人同志」等搖滾經典一氣呵成。唱畢，他故意大口喘氣，自嘲說自己是拿敬老卡的72歲老人家。

這場音樂會他帶領春龍交響樂團，舞台上中西樂器融和，弦樂之外，還有笙、揚琴等傳統樂器，呈現一種新型態的音樂。對他而言，音樂是一種與世界對話的方式。

他說，當初並不覺得自己寫的歌有多反叛，「可能是那個時代比較少這樣的聲音，所以媒體就很注意這個人。」從創作第一首歌「閃亮的日子」算起，明年將滿50年，有想過放棄嗎？「常常會有這樣的念頭。」他回答得坦白。但每一次走不下去的時刻，反而成為人生轉變的契機。

20多歲在台灣寫歌，30多歲赴香港發展，之後又在北京、上海生活創作，地點和環境變了，但他對時代的敏感與關懷從未消退。如今72歲的他，關心更宏大的問題：「人類共同最大的敵人，絕對是全球暖化、氣候變遷，是二氧化碳排放增加。」依然憂國憂民，只是銳角內化了。

體悟生命 愛比恨更強大

不變的是對音樂的信仰，改變的是對生命的體悟。

對他而言，音樂最重要的，是「往下一代貫穿的力量」。「不能只講我們當下的事情，應該為後代留東西下來。」去年底，他重新詮釋前輩鄧雨賢的作品，鄧雨賢創作「望春風」、「雨夜花」時僅25到28歲，離世時才39歲。而今年72歲的羅大佑，年歲累積超過前輩，接續並轉化那份精神，他笑說：「真正的老靈魂是我。」

歲月也讓他與過去和解。音樂會上，他聊起青春、聊起當年那些戀愛史，直言：「那時候分手的女朋友，到現在都40年了。大家都結婚生子了，還會記仇嗎？不會吧。」他說，人不可能在遺憾與絕望中找到下一個生命出口，唯有在一段關係中獲得滋養，才能繼續走向下一段人生。「我相信，愛的力量比恨的力量要強多了」。

親子相處 看重自然往來

不變的是對家的愛，改變的是他表達愛的方式。

女兒今年13歲。談到教養，他強調低調與自由，不讓孩子活在名人父親的光環下，讓她自由選擇喜歡的音樂與生活方式，女兒並不特別關注父親的音樂作品，「她同學也不知道我在做什麼，這樣最好」。

談到老後照顧，他因為表弟從事安寧醫療，很早就開始思考照顧問題。「讓自己躺在床上、坐輪椅、需要別人照顧的那一天，愈晚發生愈好，這是你可以為這個世界做的最好的事情。」被問到是否期待女兒未來照顧自己，他回應得淡然：「我不會特別這樣想。」親子之間，應是自然的往來，而非責任的綑綁。

「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。」當年「鹿港小鎮」嗓音猶在耳邊，27歲的他，用音樂寫下一個時代。72歲的他，依然在彈琴、在創作、在關懷世界，也在時間裡與過去和解。那個曾讓整個時代震動的聲音，沒有消失，而是沉澱成更寬廣的河流，繼續流向下一代。