文／星雲大師

我做為一個出家人，除了知道一些佛理以外，梵唄唱誦應該是不合格的，可是佛教裡最需要的就是梵唄唱誦。一個出家人會得梵唄唱誦，到處都會受歡迎，有一句話說「會得香雲蓋，到處吃素菜」，就是這個意思。偏偏我五音不全，連「香雲蓋」都唱不下來。以這麼樣的條件，在佛教裡，可以說應該是走不出去的。

好在我生性勤奮，歡喜舞文弄墨。在焦山念書的時候，我的作文甚至老師都還替我謄清，送到江蘇省會鎮江的報刊上發表。我原本也沒有學過詩詞歌賦，由於焦山位在長江中心，在那樣的環境，偶爾晚餐後，在沙灘上散步，真有王勃〈滕王閣序〉「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」的美感，每每引發我寫一些小詩。每一篇寄到各報刊，篇篇發表，給了我很大的鼓勵。

可見得，人生的道路很多，此路不通還有彼路，不要墨守成規，也不必自以為愚痴不會，所謂「愚者也有一得」，所以我自己培養文學的興趣，興趣也成長了我。

學習編輯 自闢園地

我想，既然喜歡寫東西，就應該進一步學習編輯；因此，每個月規定自己編一本專屬自己的刊物，叫做《我的園地》。跟一般刊物一樣，有發刊詞，有社論，有講座，有專論，有隨筆，有新詩，還有編後記，甚至小說，每個月再怎麼樣功課忙碌，必定把《我的園地》書寫完成，如期出刊。其實這本刊物的讀者，只有我自己一個人。

離開焦山以後，第一個獲得的工作就是宜興白塔國民小學校長，在那個時候，有一位同學智勇學長也長於文字，兩個人志同道合，編發一份《怒濤月刊》，這份刊物取名叫「怒濤」，意思就是要用怒吼的波濤，沖毀腐舊的惡習，還給佛教一個清淨的本來面目。

當時在那個鄉村地方，也找不到印刷廠印刷，就由智勇書寫鋼版，我做發行。這一本油印的雜誌，每次發行五百份。原來以為這份油印的雜誌，應該不會引起人的注意，再者，裡面的文章立論激烈，可能會引起佛教界的反感，結果，第一期出刊之後，就得到素有佛教雜誌權威的《海潮音》替我們刊登一個義務廣告說：「我們又多了一支生力軍！」這個鼓勵，給我們很大的力量。

原本以為家師志開上人也會怪我興風作浪，沒想到，他不但沒有怪我，還寄了五百令的紙贊助我們，這又給我們無比的鼓勵。這份《怒濤》前後編了二十多期，後來因為白塔國小這個地區是國共交火的地方，實在生存困難，不得已我又回到了南京。

佛教編刊 一波三折

1948年冬，承蒙江蘇徐州《徐報》的王老董，要我替他主編副刊，定名為「霞光」；可惜，我只編了一期，就爆發了「徐蚌會戰」（即淮海戰役），當然，這個短命的副刊也就夭折了。

因為徐蚌會戰震動了南京，當時局勢風聲鶴唳，我在前途茫茫之下，就隨著僧侶救護隊，在只想逃命，也不問前途的情況下，就這樣到了台灣。

我到了台灣後，知道在台中的學長有一份《覺群週報》。這是一份抗戰勝利後，由太虛大師創辦，在上海發行的雜誌。它的發行量很廣，可以說，是一份走改革佛教的雜誌，因為戰爭的緣故沒有辦法繼續出刊，就由我在焦山讀書時的學長、時任上海市佛教會祕書的大同法師負責，將這份雜誌從上海帶來台灣。

1949年初，大同法師因為匪諜嫌疑遠走香港，遺留這份《覺群》還沒有出刊，其他人也不知如何辦理。因為我在大陸有編寫的經驗，他臨走前交代他們，要我去負責主編。因為這是太虛大師要革新佛教的一份雜誌，我當然很有興趣為它服務，也願意做出貢獻；但是我只編了一集，出版後，就受到警察的調查。

當然，我不能為了編輯雜誌，就跟警察、安全人員挑戰，同時也怕連累到中壢圓光寺居住的問題，我不敢再到台中。因此建議台中寶覺寺的住持林錦東法師（又叫宗心法師）另請高明。他就請到台中圖書館的總務主任朱斐前來主編，終於在夏秋之際，雜誌復刊出版了。

沒想到，在第一版上聲明，今後《覺群》要更改為紀念印光大師，弘揚念佛法門，提倡淨土學說。我在中壢圓光寺看到這樣的啟事，大為不滿。我認為太虛大師、印光大師，都是大德，但是，這好比張家的祠堂，你不能隨便把它改成李家的祠堂，我就寫了一封信去質問他，你怎麼把太虛大師創辦的雜誌，拿去紀念印光大師呢？這張冠李戴，怎麼也說不過去。

原來，朱斐居士是跟隨李炳南居士學佛，二人同是印光大師的弟子；他把我的原信刊出，並且說我不贊成淨土法門。其實我一生，打的佛七約有百次以上，再加上早晚念佛、周六共修，那就更多了。我是倡導「禪淨共修」的人，主張「解在一切佛法，行在禪淨共修」。為了這一段文字編輯的因緣，招來我在佛教界一段很不好聽的名聲，說我反對念佛，增加了我在台灣弘法的困難。

後來，《覺群》改名叫「覺生」，發行了一年之後，又再改名「菩提樹」。這就是在台灣發行多年的《菩提樹雜誌》的來由。後來《菩提樹》出刊，我經常投稿，我和朱斐居士也時相往來，成為很好的道友。

這個時候，因為我的文章不斷在《覺群》、《覺生》、《菩提樹》發表，居住在新北投的東初法師辦了一份《人生月刊》，要我去為他主編。我原本就已經斷不了的文字編輯因緣，又再繼續下去了。（待續）