文／許峰源

戒嚴時期，係台灣省警備總司令部在一九四九年五月十九日發布〈台灣省戒嚴令〉，並於隔日凌晨起全面實施，台灣自此進入戒嚴時期，直至一九八七年七月十五日解除戒嚴令。而歌曲與民眾生活習習相關，折射社會發展樣態以及時代流行趨勢。戒嚴時期，政府為管控社會，許多經審查的歌曲都難逃查禁命運。

一九六○年代，年輕人湧向城市找工作，是社會的普遍現象。〈無頭路〉由呂敏郎（本名呂金守）創作，經由觀察社會現象，希望藉歌曲反映民眾實際生活樣貌。

當時，相關歌曲還有文丁填詞、林伊佐緒作曲、黃西田演唱的〈流浪找頭路〉，黃敏填詞、遠藤實作曲、文鶯演唱的〈拜託月娘找頭路〉等等，都是描述找工作的過程，或是最後找不到工作的慨嘆，呈現民眾普遍關注的焦點。

在當時的時代氛圍下，歌曲描述「找工作」或「找不到工作」，是很自然的事，但往往被認為與政府作對。一九六四年〈無頭路〉發行一、兩個月後，呂金守突然接到警總的公文，舟車勞頓地從南部到台北接受約談；前後三個月，大概被約談了六至七次，時間長短不一。

每一次，警總問話的人都是兩位，一位扮白臉、一位扮黑臉，而且都是講台語。

白臉的誇他歌詞寫得好、歌唱得棒，應多發揮影響力，讓老百姓與政府站在一起，不要挑撥離間。黑臉的一來就破口大罵，逼問他：大家都有工作，為什麼歌詞要強調到處都無頭路？是跟政府有仇嗎？呂金守則說純粹是好玩，並沒有指責和批評政府的意思，強調專輯裡的每一首歌都是尋求滑稽有趣，完全沒有惡意。

黑臉的還會拿起竹筷子往呂金守身上戳，又打又罵，逼迫他供出朋友中有誰對政府有意見，要求舉發以抵過錯，有時也會用獎勵來誘導他。呂金守想著，朋友相聚哪有不批評幾句？但也就是一些生活中的牢騷，與政治沒有關係，哪裡能夠隨便公開。由於他始終堅持朋友都是守規矩、安分的老實人，對政府沒有任何不滿，也不曾批評，警總問不出結果，最後也只能釋放他。

呂金守回憶，在離開警總時得畫押，除了蓋手印，連腳趾頭也要蓋上。實際上，他一來警總報到就被要求全身脫光光，只剩下一條內褲，就如同他歌詞裡所寫的：「無法度，無法度，行甲脫衫穿內褲！」相當諷刺。最後，呂金守雖平安離開警總，但〈無頭路〉卻被查禁了。

當時，警總認為台灣農業發達、社會繁榮，稍微自愛而且肯自食其力者，應不難謀生，因此認定〈無頭路〉歌詞荒謬，以謠言惑眾，妨害社會安寧秩序，必須查禁。

〈無頭路〉被查禁後，唱片就不能在市面公開販售，電台也不准許播放這首歌。許多電台一拿到禁歌清單，為避免疏忽誤播被處罰，會在唱片封套上用粗筆把〈無頭路〉打個叉，或是加註「禁播」字樣，也會在唱片圓標上把〈無頭路〉用粗筆劃掉，甚至直接把音軌接上膠布，或是乾脆穿洞讓唱片無法播放。

今日的台灣社會十分開放，你我很難想像一首流行歌突然被查禁不能傳唱。在那段噤聲年代，歌曲創作與傳唱極為困難，不僅影響歌曲的創作，也阻礙了民眾的日常生活。