文／醉意兒

我站在公車站牌下，手裡拿著零錢。公車還沒來，我低頭把書包往前拉了一下，確認拉鍊有沒有拉好。裡面只有幾樣東西，一包小餅乾、一顆橘子，還有一本被翻到翹角的故事書。

「這班會到哪？」我抬頭問站在旁邊的司機。他想了一下，指著站牌說：「後面寫的地方都會到。」我點點頭，沒有再問。

車門一開，我跟著人群上車，投下十二塊錢，硬幣掉進鐵盒裡，發出清脆又短促的聲音。那聲音像是一個小小的開關，宣告著：「我今天的旅程已經開始了。」

小時候的旅行就是這麼簡單，不需要地圖，也沒有計畫，沒有查過哪裡好玩，更不知道哪裡有名。對我來說，只要能上車，就已經踏上了旅途。

選靠窗的位子坐下。公車啟動時，車身微晃一下，我的肩膀也跟著晃，窗外的街景開始後退。早餐店老闆一邊煎蛋一邊跟熟客聊天，轉個彎，市場的菜販正在鋪攤，地上還有昨晚沒沖乾淨的水痕。再過幾站，樓房慢慢變少，路變寬，樹變多，空氣也跟著不一樣了。

有時，我會在看到站牌的那一刻，就突然知道自己想下車，好像那個地名本身就帶著一點吸引力，明明沒去過，卻覺得該去看看。也有時候，我會一路坐到不知道自己在哪，只是盯著窗外發呆，讓風景自己決定今天的方向。

「妹妹，下車嗎？」看著我站老半天，司機從後視鏡看我問道。我愣了一下，才回過神來，趕緊按鈴。「不好意思，這站下。」

車門一開，我跳下車，站在人行道上，才發現自己來到一條很熱鬧的街。機車聲、叫賣聲混在一起，空氣裡有炸物的味道。我慢慢往前走，邊走邊看，像是在拆一個不知道裡面裝了什麼的盲盒禮物。

也有幾次，我下車後發現眼前是一條安靜的路。遠處有山，近處有水，陽光照在河面上，亮得讓人睜不開眼。我會找一塊石頭坐下來，拿出書包裡的餅乾，小口小口地吃，就著陽光，享受著愜意的時光。那時候我不趕時間，也沒有要抵達的地方。只要天還亮著，我就覺得自己很安全。

十二塊錢車費，是我旅途最大的開銷。

它不只是一張車票，也像是一把鑰匙。只要投下去，門就會打開，而門後面是什麼，我永遠事先不知道。這種不確定，對小時候的我來說，不是恐懼，而是一種溫柔的驚喜。

長大之後，很多人告訴我，旅行要做功課。要比價、要排行程、要訂預算，還要確保時間不被浪費。那些說法沒有錯，只是我常常在聽的時候，會想起那個背著書包、坐在公車窗邊的自己。她沒有錢，也沒有選擇，卻擁有一整天的快樂時光。

長大的我，已經很少這樣搭上不知去向的車了。生活裡有太多必須確定的事情，太多不能迷路的理由。但偶爾，在等紅燈或坐車經過某個不熟悉的站牌時，我還是會突然想起那個按下下車鈴的瞬間。

那不是任性，也不是逃離現實，而是一種我曾經很早以前就學會的能力。相信自己，就算不知道要去哪裡，也能在抵達之後，好好地站穩。

說走就走的旅行，曾經是我最容易獲得的小確幸。在每一次打開門的時候，願意踏出去，並且享受著那份未知的景色。

直到今天，我仍然靠著那十二塊錢的勇氣，在人生的每一個路口，替自己按下那個下車鈴。