文／許人禾

說起來，身為三歲寶寶父親的我，以下這些狀況，即便嬰幼兒發展階段已經過去，仍會歷歷在目：餓了只要哭喊，奶瓶就會出現；看見浴缸排水孔，說這會把人吸走……這並非單純的不講理，而是孩子原始心智系統中特有的「魔法思惟」：他們相信想法與行動可以神奇地導致事件發生，就發生在孩子出生後大約前五、六年的生命時光，也就是「魔法童年」，呼應原書名「The Magic Years」。

回望自己療癒過往

作者塞爾瑪．弗雷伯格（Selma H. Fraiberg）是嬰兒心理健康的先驅，曾獲得以美國第一夫人為名的多利．麥迪遜獎（Dolley Madison Award），以表彰其改善高風險家庭親子關係的貢獻。她研究先天盲童發展發現，沒有視覺的盲童，仍可以透過母親的聲音和觸摸，形成對母親的概念，也一樣能形成安全依附。並提出「育嬰室的幽靈」觀點：父母可能無意識重演自己童年未解的創傷經驗，影響孩子互動。若能自我覺察或心理治療，就能終止這種代間重複，改寫親子關係。

這意思是，我們永遠都來得及為孩子做點什麼，創造契機。在本書，她充分提供孩子與父母「雙重視野」的觀點：我們不僅在學習如何帶孩子，用孩子具有魔法的眼睛看世界，更是在這條路上「回望自己，療癒過往」。

書中開頭，宛如理想國的完美照護嬰兒「寓言」的失敗，就讓我放下育兒焦慮不少：原來再理想的育兒方式，都無法讓孩子在不經歷焦慮的情況下成長。孩子焦慮沒關係，身為父母要做的，是了解孩子的發展本質，解決與促進他的心理健康，這樣就能協助他發展內在資源，因應恐懼。

孩子童年早期的發展歷程，作者分3個階段。出生0到18個月，嬰兒透過微笑與遊戲發現「自我」，並在分離焦慮中建立物體恆存的概念。18個月到3歲時，孩子在「大人國」裡會有許多困惑，從魔法轉向語言，開始取代衝動，轉化為最初的自制力。孩子3到6歲時，自我開始遷離宇宙中心，邁向理性，並透過對父母的認同，形塑出性別角色與道德良知的雛形。最終，孩子邁向屬於自己的旅程，親密的家庭連結是他人性的核心，也是他處理衝突最強大的「護身符」。

給予合乎邏輯的引導

令我最印象最深的是，孩子有「感受失落的人權」。一個5歲男孩的母親與作者在電話中吵了起來，孩子的倉鼠死了，她想買一隻新的倉鼠來假裝，或說寵物上天堂了，希望小孩不要因為面對死亡而有傷害。「還有什麼比現在這樣失去心愛的東西更能讓我們了解死亡呢？」作者認為，讓孩子充分認識與體驗這遭遇，感受他需要感受的一切，是克服失落的必經歷程。

書中溫柔叮嚀，教養不應是意志的對抗，懲罰的壓迫，也不是溫室的無傷，而是考量孩子各階段的心理能力，給予合乎邏輯的引導。這不只是一本育兒書，更是一部關於「愛與良知」的養成史。因為本書，父母得以理解孩子眼中的魔法世界，而父母給孩子的魔法，始於愛與連結。