文／兮南

在哲學家費希特與精靈的對話中，費希特反思：身體的感官知覺（例如酸甜苦辣、香味臭味、紅色藍色）是否只是我們與事物之間的關係？是否只是我們意識到自己的「感受」，而不是真真正正地認識到事物本身？並且，這些「感受」是否只是建立在某個外於感官知覺的基礎？例如那些被標示為「甜」的感受。

由此，我反思與文字的關係，便覺：我似乎也並不是真真正正地認識文字，而僅僅只是我以文字之外的某些「用字標準」作為基礎，進而將這些字揀進我的話語裡、詞彙裡。我可能只是在自己的感知世界裡進行無限的迴圈，並不真的認識事物本身，也並不真的認識到用以表達對事物的感受的文字本身。

「不是跳芭蕾，而是成為芭蕾。（Not doing ballet, being balletic.）」我想起編舞家威廉．佛塞在二○二四年榮獲京都獎時的感言。

於是，我起了「不是寫作，而是成為文字」的念頭。不過，在思考如何「成為」時，便發現文字和身體分屬不同系統，無法相容：身體的「語言」並不全然是文字。

我將自己嵌進一個名為「成為文字」的習慣裡，學詩人吟詩嗎？學作家寫作嗎？我不太確定，只是讓那些文字習慣兀自滲進我的皮膚裡層、肌肉骨骼、神經系統，也試圖讓文字更加貼近無語的身體。

我將文字嵌進自己的身體裡，讓它倚著書頁筆尖上的墨水，縫合與肉身之間的罅隙。

日復一日，它又隨著鍵盤指腹上的年輪旋出，一圈又一圈的，旋著。