文／弋氓

一件四十年前的西裝長褲，是父親在結婚時買的，至今已經穿不下。母親看那料子甚好，捨不得丟，便發揮她年輕時做成衣練就的好本領。她將褲檔的縫線拆開，剪來過長的褲管當作加寬褲檔的布料，接著留下兩道新的縫線。她說，可以留著她自己穿。

母親一邊向我展示她修改後的長褲，一邊嘀咕著要我們學踩針車，她說因為她不會一直在我們身邊。我記起國中家政課時學的縫線技巧，心想著出門在外帶著個針線包便已綽綽有餘，卻也倏想起大學時帶著一個背包回家，請母親幫忙補強快斷了的背帶。母親的在，餵養著我那綽綽有餘之中的僥倖依賴。她的在，也循著那件長褲的更迭，貼著，四十年前的他，與四十年後的她。

與女孩有一陣子不見，她騎摩托車來捷運站接我。我說她變了，但說不上來是變了什麼。女孩說，大概是穿著吧，她正穿著男友的外套。我坐在摩托車後座，那件外套像是她男友的延伸，阻隔在我與她之間，使我無法觸及與她的某些親近。

那個冬天，我買了一件很像是你會穿的外套。我將自己的軀體裝進略大的版型裡，寬寬的，手臂輕易越過袖口。我輕輕揚起衣襬，試圖惦起，我們之間已逸散的氣息。

直到連日春雨喚醒雷鳴，直到霉菌爬滿那寬寬的你……