文／沈勤筆

好友隨口問：「妳現在對孩子的擔憂有少一點了嗎？」我突然語塞。一來是從沒有自覺對孩子的擔憂特別多，原來外人看來，是擔憂的；二來，究竟有沒有少一點呢？雖然是簡單的是非題，但這個問句傳到媽媽耳朵內，卻自動切換成無法簡答的申論題，難以一言以蔽之。好像有吧，我也不知道。

想起第一次知道孩子發展遲緩的無助，想著這是有辦法靠練習矯正的嗎？第一次在治療師身旁，看到孩子對圖像閱讀的障礙，訝異孩子眼睛正常，卻居然無法看出常人能輕易辨別的圖像；第一次被醫生確診是ADHD注意力不足的過動患者需用藥時，還無知地希望靠陪伴與耐心代替藥物。進入小學後，從無法辨識數學作業中有幾顆綠色的球，又發現孩子有色盲，以後可能無法考駕照，偷偷掉了幾滴小眼淚。

那些時候，我是第一次當母親，孩子每個狀況都衝擊到我的心，很心痛啊。當時深深體悟，原來大眾對於新生父母最普通的祝福──「希望孩子平安健康」──是多麼重要的期盼。

隨著孩子長大，為母年資超過十年，對於許多特殊生社交、學習、日常會發生的事情愈來愈熟悉，現在的心態上常常是：「喔，會發生這類事很正常啊，他就閱讀障礙嘛，他今天就忘了吃藥，他就過動嘛，他這樣已經很穩定了……」用這種低標的角度去陪伴、面對每個生活小插曲，母子都會輕鬆一點。

因為孩子是長期用藥的特殊生，定期去醫院看診，每學期去學校召開特殊教育會議，變成母親行事曆的固定事項，還有大小不等的偶發事件要處理。

但回頭看，身經百戰的我，心臟的確愈來愈大顆，也愈來愈堅強，不再因為孩子的特殊而哭泣，不再躲在房間問蒼天：「我為什麼要過這種生活？」也不會因為內心冒出「好不想要當媽媽，為什麼我的小孩這麼討厭」而內疚。因為我理解孩子無法自我控制的特質，也珍視他與生俱來善良的本質，只是當時媽齡太短、經驗不足。

現在的我，的確比過去能夠更從容的遊刃於孩子與自己之間，也很珍惜我是媽媽這個甜蜜又微苦的身分。

能生到健康的孩子，是難得的福氣；生個特殊的孩子，也是難得的福氣。因為每種特殊、每個個案，都是父母的心頭肉，也都是多元社會裡的種子。我們無需過度擔憂，因為擔憂也沒用；但也不可能不擔憂，因為我們都是父母，窮擔心，就是身為父母的罩門，對吧？