文／陳鈞揮（任林教育基金會諮商心理師）

每逢清明連假，是遊子返鄉掃墓祭祖的日子，也是我心中情感交織最為複雜的時刻。十四年前，阿媽因為心肌梗塞突然離開了我們。那時的我，尚在台北求學，完全沒預料到平日那樣健朗、充滿活力的阿媽，生命會如此輕易地驟然消逝。當時的我，沒能見到她最後一面，心裡充滿了難以言說的遺憾與難過。

我的阿媽，一輩子沒讀過書、不識字，也無法以國語溝通，性子較為急躁。她十幾歲就嫁給了阿公，陸續生了四女二男。

我的父親是家中的么子，阿媽常一臉驕傲地向我炫耀，當年她如何靠著幫人煮菜、洗衣，用一雙長滿繭的手撐起整個家庭。而父親是那一代孩子中學歷最高的，一路讀到專科畢業，考上公務員，在鄉公所擔任課長，備受鄉親尊崇。

這份驕傲，轉化成了阿媽對我的深切期許。她總拉著我的手說：「阿揮，要好好讀書，最好讀到碩士、博士，以後要跟爸爸一樣厲害！」

童年時，每到假日，別家的孩子都在田裡玩土，騎單車在鄉間小徑亂晃，我大多時間被要求在家裡複習功課、寫評量卷，那時的我，心裡十分不平衡，偶爾會對父母大聲嚷嚷，埋怨為什麼我不能出門玩耍？每當氣氛陷入緊繃時，阿媽總會悄悄走進我的房間，手裡拿著一瓶原本要祭拜神明的麥香奶茶給我喝。

她一邊看著我喝，一邊重複著同樣的話：「要好好唸書喔……」那時的我，眼裡只有那杯奶茶帶來的甜味與暫時的心理慰藉，卻從未將那些看似嘮叨的話語放在心上。

直到近年，我經歷了漫長的學術洗禮，在三十歲那年順利從碩士班畢業，我才驚覺阿媽當年那些簡單卻純粹的話語，對我的人生有多麼重大的意義。在攻讀學位的艱辛過程與面對工作壓力時，我常陷入心理耗竭，每當唸不下去、想放棄時，我總依賴著暴飲暴食的代償行為來轉移壓力，但真正讓我撐下去的，是內心浮現的阿媽身影。

在心理學中，阿媽就是我生命中的「重要他人」（Significant Others）。她雖然不懂高深的教養理論，卻透過日常點滴，給了我最強大的心理養分。她的人生哲學極其簡單：「再苦也要撐下去」。這些話語在我成年後，遇到挫折時，化作了一種「內在客體」的力量，像是一盞溫暖的燈火，照亮了那些黑暗的自我懷疑時刻。

身為一名諮商心理師，在實務工作中，我也常與個案一同探索家庭中的力量來源。我們常發現，一個人內心的強韌，往往源自於生命早期某段「被深愛」或「被信任」的記憶。我不禁想問各位讀者，當閱讀這篇文章時，你想起的「那個人」是誰？或許是像我阿媽一樣，在平凡日子裡給予你情緒支持的長輩；或者是在你最無助時，曾堅定地看著你、相信你可以撐過去的那雙眼。

在家庭與生活的關係中，我們都需要這些人的陪伴與滋養。那些看似平淡的叮嚀，往往藏著最真摯的傳承。阿媽那罐「麥香奶茶」的甜味，不只是感官的享受，更是一種愛的象徵。它告訴我：即使環境枯燥、壓力沉重，家人的支持永遠是那最溫柔的緩衝墊。

成長的過程中，我們都在學習如何面對生活。而那些曾經被我們忽略的，來自家庭長輩的身影，正是我們在面對風浪時，最穩固的安全堡壘。願我們都能在忙碌之餘，回首看見那些滋養過我們的力量，並帶著這份力量，繼續溫暖地前行。