文／鄭慧如

攝氏十二度的晚上，擁著暖暖包，泡好黑豆茶，不一會，身子就溫暖起來了。我發呆看著漸漸紅潤的掌心，一下聯想到幾個畫面。

電影〈E.T.〉裡，有一個做成海報的經典畫面：「E.T. phone home.」海報左上方是外星人E.T.的食指，右下方是地球上小男孩的食指。兩隻來自異星球異物種的指尖相觸，電光石火，打開莫名的靈犀。

小學低年級或更小，到了需蓋被子的冬天，每晚臨睡前，阿嬤都會拿條棉繩，幫我和弟弟妹妹逐一裹綁在被子裡。棉被先繞身子裹緊，再用棉繩繞被子幾圈，綁好，就像包粽子一樣。阿嬤幫我們綁被子時，我們手臂必須打開。綁好了，小步小步上床。這樣就不擔心踢被著涼。但是半夜上廁所怎辦呢？好像很少。大概因為不方便，要重綁，寧可憋著。

阿嬤的手長了大片大片的白斑。爸爸就沒有。爸爸的手修長秀逸，特別在握針筆、澆灌蘭花的時候。小時候剛學寫字，就是爸爸的手握住我的手，帶著我勾勒人生的一筆一畫。我辭家適人，是爸爸為我蓋好面紗。爸爸也曾在加護病房裡對我流淚，擺出食指與中指喀擦喀擦的連續剪刀手；順著他的眼神看過去，骨感瘦削的剪刀手指向呼吸器的管子。

大學時期，有一次幫弟弟帶課本給他，約在建中校門。等人時，補習班逡巡的宣傳車震耳欲聾地播放著伍思凱的歌：「特別的愛，給特別的你，你的寂寞逃不過我的眼睛；特別的愛，給特別的你，你讓我越來越不相信自己。」我聽得會心而笑，銘感五內，不由得伸手接過傳單。漫天的傳單啊，分送給那些等著考大學的高三生。漫天飛舞的膀子。

最近一次有感的握手，是弟弟受傷住院期間，我前去探望，弟弟從被窩裡探出右手掌，沉默扣握我的右手掌。啊，這就是八卦新聞所謂的「十指相扣」嗎？我心裡冒出唐突可笑的一念。那天也是個冷天，怪的是我的掌溫還比他暖和。記憶中從未這樣和弟弟握過手。

生命中這些零星的手的片段，時而合為一體，時而各自分開，彷彿是一個人的一組雕像，又像蛻下的皮、剪下的毛髮和指甲，花開花謝，春去春又來，不關痛癢。