文／毛蔚領

民國六十一年，來到陌生的埔里某所國中任教。由於我那陽剛的名字，以致教務處排我任男生班導師，五十來個毛孩子，宛若家中調皮搗蛋的弟弟。

學校規定學生必須寫日記，每天一篇，每周由導師批閱，恰巧我也有寫日記的習慣，所以很樂於了解孩子們內心的喜怒哀樂。然而有一天，相同夢境的日記現入眼簾，兩相對照，完全的複製品，僅隔一周光景。我把聰儀叫到辦公室。

「這個夢真的是你作的嗎？」

「是的。」穿著深藍短褲，露出兩條瘦腿的他，低頭回應道。

「沒騙老師？」我盯著他。他搖搖頭，避開我的視線，我有些生氣，睜眼說瞎話。我找出另一本學生日記，證據確鑿，聰儀無法狡辯。

「你為什麼要抄人家的日記？」我好脾氣地問，他那誠惶誠恐的表情讓我不忍心喝叱。

「老師，我沒有時間。」當他道出實情時，我啞然了。

一個三輪車伕的孩子，家中食指浩繁，母親在市場賣東西，他須在清晨四點左右踩著板車陪母親去取貨，接著送到菜市場，一個十四歲的孩子，便已如成人般幹活。回到家還要照顧弟妹，料理完瑣事才到校，參加七點半的早自習。我的欽佩之心油然興起，好言勸誡道：「不管有沒有時間，都不該抄別人的作業，你就是只寫幾個字，也代表自己的真實生活。」並約定周日下午家庭訪問。

泥磚砌成的低矮小屋，光線黑暗。聰儀並未因老師來到寒傖的住家表現出不安或自卑，反而很高興地把我介紹給他父母。他的母親很以能幹貼心的聰儀為傲。

租屋附近的學生對我這個城市鄉巴佬十分熱情，常常假日帶我騎著腳踏車四處遊玩，可惜聰儀很少同行。到了夏天，師生到牛洞玩水，聰儀難得也參加。大夥兒跳入沁涼的溪中，獨聰儀在岸邊，我再三說願意教他基本打水的方法，他卻一個勁兒地笑著搖頭。

國二時，校方改採能力分班，聰儀編入中段班，我也轉任女生班導師，便罕與他有交集。誰知第一次月考結束的下午，我正在辦公室閱卷，少數女生圍在身邊等著看成績。突然有個學生衝進辦公室，氣急敗壞地說：「老師，你快去愛蘭橋附近的基督教醫院，陳聰儀死了。」

我的腦筋頓時停擺，幸賴身邊的學生陪我趕去。到了急診室，只見他母親號哭，而聰儀閉著眼，面龐蒼白地躺在病床上。我無助地盯著他，倏然細細暗紅色鼻血從鼻孔流出，我佇立著不知所以。為何不會游泳的他，會與同學到溪水裡嬉戲，結果竟捲入漩渦而身亡？

國二結束，我回台北私人企業工作，物換星移，我不知是否還有學生記得他：乾淨的三分頭，稍突的顴骨，矮瘦的身軀，下課與同學打鬧的聰儀。