文／可牧

記憶就像藏在抽屜深處的舊書籤，輕輕抽出，便抖落一地時光的細塵。

放學鐘聲響起，孩子們如雀群般湧出校門。我總是最後一個收拾書包，將鉛筆依長短排好，拭淨橡皮擦上的每點墨漬。走廊空蕩時，我才緩緩步出，而母親總在老榕樹下靜靜守候。

她不喚我，只微微笑著，手裡提著那只褪色的鋁飯盒。見我走近，她便彎身用袖口輕拭我額角的汗，然後揭開盒蓋︱︱裡頭從來不是珍稀點心，有時是半塊烤得焦香的饅頭，抹著薄薄黑糖；有時是幾塊金黃地瓜，邊緣凝著琥珀般的糖脆；最難得的，是一小方花生糖，她總仔細切成四等分，叮囑我慢慢含著吃。

記得一次期末考後，我因算術未及格留校補習。暮色漸濃時才走出校門，卻見母親依然立在原地，手中飯盒換成了保溫壺。她未問成績，只倒出一碗熱騰騰的紅豆湯，湯圓如白玉浮沉其間。我低頭喝著，眼淚忽地墜入碗中。母親輕拍我的背：「慢慢喝，都是你的。」

冬日她總備著甜酒釀，裝在裹了毛線套的玻璃罐裡。我愛看罐中米粒如星子漂游，她卻不許我一次喝完，總留半份讓我晚間暖身。有一回我貪嘴偷飲殆盡，竟醉得滿臉緋紅，蹲在巷口站不起身。

母親又好氣又好笑，背起我慢慢走回家。我伏在她肩上，聞著髮間淡淡的茶籽油香，那是童年最安穩的氣息。

如今超市貨架陳列著各國點心，我卻總懷念那個鋁飯盒的簡單滋味。母親年歲已高，手勁不如從前，再切不出勻稱的花生糖。

可每回探望她，桌上仍擺滿點心，雖偶有鹹甜錯置，我總悉數吃完，因那都是她以歲月為柴，慢熬而成的甜。

原來最深的甜，從來不在糖的多寡，而在那雙永遠願為你等待的手。如今我經過校門，望見樹下候著孩子的父母，總會想起那只鋁飯盒。它盛載的不只是點心，更是時光淬鍊的溫柔，在記憶裡始終溫熱，甜得恰如其分，也暖得足以照亮往後所有略顯蒼涼的路途。