文／Lantana

天冷的時候回到家，最想，為自己煮一壺熱茶。

看著熱氣滾騰，眼前的一切逐漸模糊、替換，像每日的儀式，藉由煮茶，區分自己裡面與外面的世界；從灰塵之處，復生，有水的自己。

煮好的這壺熱茶，有些用來泡紅棗；有些裝入保溫瓶中；有些，留下來煮湯。都是，與冬天有關的事。

這幾天，有足夠的冷，適合靜靜煮茶，讓自己，成為暖熱的空氣；成為，溫暖與冷冽的界線。

煮茶的聲音，沿著我的身體，漫開。水，漫漫擴散自己；而我，慢慢回到細小而充滿時間的樣子。

煮好的熱茶，很容易在冷天裡失去自己；一下子，就被冷，爬了上來。熱茶的溫度再怎麼後退，也無法填滿全部的冷。

我趕緊啜喝著熱湯、吃下紅棗，讓味覺盛開在將冷未冷的瞬息。