文／若晴

去年身體亮起紅燈，我正式申請退休。當月就住院動了個小手術，之後便在家靜養。退休前半年，我一邊調養，一邊規畫和家人的歐洲之旅。那段日子，晨起澆花、午後寫稿，日子輕省而豐盈，心裡充滿期待，最後一站是要將就讀研究所的女兒送到捷克布拉格，當半年的交換生。

我以為身體已調養得差不多，沒想到真正的考驗卻在後頭。把女兒安頓進宿舍後，我開始感到體力不支。為了幫她備齊生活用品，我咬牙陪她穿梭超市、藥妝店與家具行。那一天，真的撐到極限。隔天，我和先生搭了十三個小時的飛機回到台灣。

回到家之後，我在床上整整躺了一個月。吃不下飯，全靠營養品維繫生命。那陣子心力交瘁，腦海裡全是擔憂。空蕩蕩的屋子讓我恐慌，夜裡常被焦慮驚醒，我明白，自己已陷入憂鬱。

先生看不下去，為我辦了健身房會員卡，還請了教練。那時的我連走路都喘，第一次連最基本的四、五公斤重量都舉不起來。但我告訴自己：不能再讓愛我的人擔心了。於是，我把「運動」當成每天報到的「工作」。一個多月過去，我從五分鐘走到十五分鐘。每多走一步、多舉一次，心裡就多一分踏實。運動讓身體分泌腦內啡，原來愉悅與成就感，是可以自己創造的。

那些曾經黯淡的日子，像被陽光晒乾的衣裳，又重新有了顏色與溫度。

回頭看，這場病，其實是生命按下的暫停鍵。它逼我正視自己的脆弱，也讓我學會把「控制」的手鬆開——女兒的路要她自己走，我的健康要我自己顧。

這一路，從崩潰邊緣再站起，我深深體會：身體會老會病，但只要心還願意轉一個念頭，日子就有辦法再亮起來。我相信，接下來的路，我會走得愈來愈穩，因為我已學會，把每一天都當成上天送來的新生命。