文／解昆樺

交通號誌在頭頂變換顏色，演繹儀式。
我在橋的陰影，停步。
空氣充滿了鐵鏽和過期的夏天，滲透了我。

車流在我頭頂，遙遙轟鳴。
一條閃爍金屬的河流，不知疲倦。
我凝結為河床底下，被速度遺忘的鵝卵石。

我看見一個老人推著回收車，成為另一枚
緩緩時針上，生鏽的灰塵。
他停下來，踩扁一只鋁罐

聲音，清脆
在城市的肺葉裡，敲了一下。
閃電，皺紋

未被擋住陽光，利刃般切開充滿玻璃窗的騎樓，
分成兩半——像這世界
一半耀眼的盲目／一半明見的黑暗。

人潮流瀉，獨我站立其間
手插在口袋，雙眼離開手機螢幕
像剛降落他方的間諜，不懂偽裝。

我克盡職責，祕密記錄這些微不足道的證詞：
一隻野鴿子在鷹架的降落，
一張被風吹著跑的傳單，
還有，有一段時光……如何
正從混凝土的裂縫裡，安靜地流走。