文／鄭慧如

視聽味嗅觸五種感官裡，嗅覺最無法主動屏蔽，雖然它經常伴隨著其他感官經驗和外在環境，攪動你的內在。所以讚譽美食，說「色香味俱全」，缺少「香」的食物，好比人少了靈魂。話說回來，怎樣叫「香」，人言言殊。記不清是不是張愛玲在作品中提過：有人抓起自己的腳板深嗅，有人陶醉於機油的味道。

用經濟性的眼光打量世界，香味綁住最基本的生存要求：果腹。以填飽肚子為前提，香味在每個人的記憶中長相各異。

幼時放學回家，我在一樓門口就聞得到三樓家裡祖母燉蘿蔔湯的味道，那清香刺激得肚子咕嚕咕嚕響。端午節包粽子，糯米和粽葉你儂我儂，搭配絕佳，想起來就垂涎。何況那背後還有這麼一個人，她在意我餓不餓。湯圓、年糕、蘿蔔糕等年節食品，我家一向在祖母的領導下完成，經祖母的手做出來的活就是比外面的好吃。一大籠的年糕剛蒸好，邊邊馬上被挖走，圓周拓下大大小小的食指印。

那時我家樓下住個怪人，我偶爾被派拿剛蒸好的粽子或蘿蔔糕給他。他獨自起伙，但他的抽油煙機很少響。別人送的食物，他從不吃，放在檯面或餐桌上發霉變餿。只到夜深人靜，他才從床上慢慢爬起來，猶如殭屍復活。

國中時，我家旁邊的巷子擺了個麵攤。一次我和弟弟妹妹提早放學，經過麵攤，受不了油蔥酥混著蔥花給熱湯澆灌的香氣，我掏出所有的零用錢五元，叫一碗陽春麵，三個人站在路邊輪流吃。猛一回頭，看到爸爸閒閒地從家裡出來散步，嚇得躲到牆角。為什麼要嚇要躲呢，呵呵呵。

後來我知道「此燈亮有餅」。那是隔壁巷子的一家蔥油餅店，店名的原意就是：店門口的廣告燈亮著的話就還有餅。店家雙手握鏟，不斷拍打蔥油餅。餅皮酥香鬆綿，抖擻著熱烘烘的氣息。門開著，燈就亮著，香味就飄在空氣裡。店家的動作很麻利，切起餅來手起刀落，絕不拖泥帶水。在暮色已濃的饕客隊伍中，每人取了餅就走。

多年前回家，忘了帶鑰匙，踱步去買餅，人又排成長龍。排我前面的那位小姐，穿著時髦，身材窈窕，眼神慵倦，頭髮溼漉漉，看上去亂糟糟。她要了一整張餅。再前面的先生，身上散發著餿臭味，吊嘎仔一圈圈白色汗漬，他買了半張。沒功夫再審視別人就到我了。

吃的文化趣味是經濟性的，但是它們的榮耀時刻彷彿錦衣夜行，往往不容易見證。什麼都不是生活的本來面目。在這煽情的年代，何妨再擺一道。唇齒留住的香味隱藏著各種裂痕。萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。