文／徐夢陽

住在一座仍願意保存木造建築的城市，是一種深刻的幸福。因為那不只是住在街道與房舍之間，而是住在歷史的呼吸裡。走進那些舊宿舍、舊商家、舊神社，木頭的氣息像溫柔的線索，把人帶回尚未被鋼筋水泥占據的年代。木頭會老，但不會撒謊；它把曾經的風雨、手痕與生活都藏在纖維裡，只要人們不放棄，它就安靜地在那裡，像守候一段共同的記憶。

故鄉嘉義 以「木都」自豪，這並不是一句口號，而是一種城市的姿態。木都是一種質樸的美，是自然與人文交纏的紋理，也是歲月留下的章節。這些木造建築不只是展示，而是和日常一同呼吸、一起活動的生命體。它們與市場的聲音、街邊的樹影、居民的腳步並存，讓過去得以在現在延續，而不是成為陳舊的遺址。

神木、檜木與那些古老的大樹，散落在寶島的山谷、城鎮與角落。它們在風雨裡活上數十年、甚至上百年。樹在，人就得以乘涼；木在，人就得以安身。木造建築散發的獨特香氣，是許多人一靠近便能察覺的語言。它讓人理解：木頭造的房子不是脆弱的，而是能與世界深深連動的。那是一種值得保存、值得被看見，甚至值得透過串聯讓更多人重新認識的文化厚度。

木都的形成並非一蹴可幾，它是累積而成的故事，是許多世代接力所擁有的身世。一個城市能把木造建築保存得好，是一種能力；能讓它們再次被使用、被活化、被賦予新的生命，則是一種智慧。前人種樹，後人乘涼；前人造屋，後人得以回望自己的來處。今日我們所看到的木，都只是故事的中段。真正屬於這座城市的篇章，其實仍在往後的日子裡延續。

木在，城在；城在，故事便永不斷裂。