文／梁純綉

前些時候到上海旅遊，地陪在遊覽車上兜售圍巾，花色、材質、風格一應俱全，價錢又實惠，全車旅客爭相搶購，而我，是車上唯一沒有採買的團員。旅伴問我：「面對如此熱絡的買氣，妳如何保持心定如水？」

自己又想起，上重訓課程已兩年有餘，和我同期報名的一些同學，因各種因素相繼打退堂鼓。學生時代的我，最討厭上體育課；離開校園後，更與運動毫無交集，而今邁入初老，竟然持之以恆地磨練這副老骨頭──怎麼會有如此轉變？

心定與恆心，過去從不是我的特質；那麼，它們又是如何在我身上慢慢長成的呢？這要歸功於投稿。

我是中年以後才走上投稿之路的，想試試自己多年累積的生活感受，是否有機會被刊登。喜孜孜地投遞自以為的「佳作」，迎來的卻是「退稿」，心裡難免不是滋味。

好吧，暫且休兵。只是沒過多久，「手又癢了」──忍不住，還是提筆了，就這樣在屢敗屢戰的循環中往復。寫得多了，錄用的機率確實提高了，然而不被編輯採用依然時有所見。只是我逐漸發現，無論錄用或退稿，自己的情緒都淡定許多。

因為，書寫的過程，讓我獲得安定，而更大的收穫則是：與文字朝夕相處，使我找到內在的秩序與力量。我更清晰地知道自己需要什麼、可以捨棄什麼；意志力也在反覆書寫中悄悄被鍛鍊了。

投稿是我獨享的心靈疫苗，它進入我體內，培養出沉著堅定的抗體。