文／赫連擁

從小，我就是個愛問大人「為什麼？」的孩子。我經常因此挨罵，罪名卻是「多話」與「不懂事」。現在回想起來，這邏輯非常弔詭：就是不懂才提問、才導致多話啊？而提出這問題，又很可能會多了一項「頂嘴」的罪名。

大人其實也有一問三不知的時候，卻絕不能在孩子面前承認，把老師問倒，更是非常失禮之舉，即便我真的不是故意如此。「妳讓老師下不了台，老師有可能因此不喜歡妳，以後在班上的日子就不好過了。」家長對我如是教訓。又是一個「不懂事」惹的禍，導致此舉被裁決為「不會做人」。從此，我學到了大人會「點名做記號」，好奇心不僅殺死貓（西洋諺語），還會讓我列入敗壞的黑名單內。

孩子們的好奇豁免權，原來在成人世界中的一套隱形守則裡，往往因格格不入，而被擅自主張地壓制及剝奪。大人總不免以成年後的視角來對待孩童心中釋放的好奇感，並以最符合現實的考量來回應與說教。

而這類回應，通常能促成孩子就此閉嘴，不會再有膽量發問那些聽起來被視作幼稚、愚蠢，或讓被問的人因答不出來而感到自己愚蠢的問題。

然後，在台灣唸到高中一年級出國，在美國跟洋人學生學到一句掩護「低級好奇心」的「金句」：「我這問題，可能有點蠢……」如此以退為進的說法，甚至極其符合我的文化認知中的虛心求教，一度成為我的口頭禪。

「在課堂上，沒有所謂的『蠢問題』。」然而，新學期來了一位新聘的年輕老師，讓我從此改了口。他直指人心地說：「求知絕對不是一件蠢事，有疑惑卻不問才蠢。」大人有這樣的辯證，難說很可能已有切身體驗，且對此不以為然。

不恥下問，是在糾正羞於下問的狀況。顯然我們的文化裡，自古以來就存在了某種矯情，認為請教他人必須放下身段，是低人一等的行為，既不願坦然承認自己的不足，也不自覺地把好奇心和求知欲一併推入了這個「不好意思」的坑裡。

也許，成人世界永遠需要存在某種「裝懂」，社會處處依賴著「大人都懂」的人設在維持秩序。會議需要效率，不容許太多追問；教學需要專業形象，不能讓人看見你還在摸索或現學現賣；家庭需要權威，否則孩子會覺得大人也不過如此。

從這角度看，好奇心本是人類最自然的能力，卻在成人世界裡變成一種「會讓系統卡住」的力量，於是在成長過程中即被視為需要「管理」，否則，它會挑戰規則、拖慢流程、指出漏洞，甚至讓人意識到，原來很多事情與觀念都會落伍、需要更新及改寫，從而暴露了大人的不完美甚至幼稚。

壓抑孩童好奇心的大人，其實也都曾是自我好奇心經歷過打壓的孩子。代價是，我們不惜犧牲對世界的感觸來維護那個自認為有必要的「裝懂」，在自己逐漸變得無從精進，眼界日益狹隘的同時，也把如是悖論灌輸給了下一代。

也是要活到跟那些曾經教導過自己的師長一樣，是個成年人的年紀，才會終於明白，成人通常需要很大的覺悟去承認自己的不知與不懂、落伍與守舊，所以他們才會有無意識地將孩童的好奇心貼上「沒大沒小」的標籤，只因他們也是一次次地在「別問」、「少丟臉」、「沒禮貌」的消磨下學會選擇閉嘴。好奇心被管教得太有禮貌，這才是最可怕的馴化。