文／水母

放慢速度跑到前面轉彎上坡處，習慣在芒果樹下喝口水，擦擦汗水，再伸展一下四肢，望著路的盡頭，等待記憶中緩緩騎來的三輪車。

自從開始晨跑便三不五時遇到三輪車阿伯，剛開始會速速超越他，繼續跑步。當時只覺得阿伯好有巧思，三輪車上自行加蓋遮陽板，這樣一來，下大雨、大太陽都不怕；車身周圍貼了一圈反光貼條，就不怕後面的來車不小心撞上；車子兩旁綁了好幾個加蓋塑膠箱子，難道是要做資源回收嗎？

有次慢跑在三輪車後面，車上有個東西動了一下，我以為眼花，睜大眼再用力一瞧，一個滿頭白髮嘴裡無牙的婆婆，揮著手對我呵呵笑。她是阿伯結髮超過六十年的妻，一起打拚半世紀，卻老來失智了。

以前做資源回收的三輪車，經阿伯巧手改裝成婆婆的私人房車。每天阿伯踩著腳踏車載婆婆出門兜風，冬天舖上厚厚的棉被禦寒，夏天綁一個小電風扇抗暑，吃的、喝的放在箱子裡，就這樣載著老妻慢慢騎慢慢逛，一騎就是六年多。

婆婆在家很番很盧，可是一坐上三輪車就很平靜，靜靜地看著新犁好的稻田插滿秧苗，看著荔枝樹的枝頭纍纍嫣紅，望著菜園裡青綠色的地瓜葉，望著灌溉溝渠的泊泊流水，凝視著土地公廟前的橘色花貓，充滿歲月風霜的眼睛依然清澈有生氣。

那雙黑黑瘦瘦的雙腳用力踩著，速度很慢，還不時轉過頭來看看婆婆有沒有乖乖坐好，要不要喝水，肚子餓不餓，關愛之情溢於言表。望著佝僂的背影我發覺眼眶熱熱的、鼻頭酸酸的，這是鄉下版的楊過與小龍女，儘管年華已老青春不再，依舊不離不棄哪！

已經有好一陣子沒看到三輪車阿伯了，我改變跑步的路線還是碰不著，有股說不上來的失落感。那天下午在修鞋小鋪見到睽違多時的三輪車，阿伯在跟修鞋師父聊天，我偷偷瞧了一眼車子，空空的。小龍女應該升天，做仙去了。